Carmille

La Profezia di Negróre

2011-11-29T00:57:00.001+01:00

Wunderkind è stato il mio fallimento.

Sandrone Dazieri

Peccato che gli ebook non abbiano la quarta di copertina, perché sarebbe stato uno splendido blurb per Wunderkind 3. Quello che è successo dovrebbero saperlo tutti, ma per chi se lo fosse perso, se ne è parlato in diversi blog, dove sono venute fuori anche delle fesserie strepitose, tipo questa di cui riporto un estratto:

Io credo, magari un po’ ingenuamente, che in Mondadori considerano il Wunderkind 3 come una “killer application” capace di spostare clienti dalla carta (che, come sappiamo, produce sempre meno utili) al digitale. Dal mio punto di vista quindi siamo di fronte a una strategia di vendita che, chi frequenta o ha frequentato il mondo dei videogame, conosce molto bene: mettere un prodotto di richiamo su un’unica piattaforma serve per diffondere la piattaforma che fatica a prendere piede.

Ora, io mi rifiuto di mancare di rispetto all'autore pensando che credesse davvero a quello che ha scritto. Vorrei invece far notare che maldestre operazioni di lecchinaggio possono finire per produrre l'effetto contrario, ad esempio costringendo San Drone da Zieri ad intervenire sul blog di Loredana Lipperini per fare chiarezza sulla vicenda.

Normalmente, in caso di nuovi autori, si contrattualizza il primo romanzo e poi si vede come va, a volte i primi due se proprio lo si ritiene promettente, ma con G.L. chiesi a Mondadori che fossero contrattualizzati tutti e tre perché ci credevo molto (erano già tre in progetto, non fu un’imposizione dell’editore). Mi sbagliavo. Il primo volume vendette molto al di sotto delle aspettative.[...]Forse non sarebbe cambiato niente, ma mi sarebbe piaciuto che il Venerdì o Tutto Libri titolassero SCOPERTO UN NUOVO GRANDE AUTORE, ma non avvenne. E così, senza passaparola e senza recensioni[spudorata menzogna, NdR], il secondo volume vendette ancora meno.

Purtroppo il contenuto informativo è condito da una poderosa serie di balle e frignate varie, che continuano qui sotto.

Non solo, ma nessuna pagina culturale lo recensì. Mandammo almeno un centinaio di copie ad altrettanti giornali, riviste e televisioni, parlai personalmente con alcuni giornalisti dicendo che G.L. era il nostro Barker, il nostro Gaiman: nessuno volle occuparsene, non interessava, oppure si scusavano, gli piaceva tanto ma non decidevano loro o non c’era spazio.

Dico che sono balle perché persino sul quotidiano comunista Il Manifesto apparvero fior di marchette come quella a opera di Mauro Trotta:

Una scrittura agile e al contempo fortemente evocativa [...] sostiene perfettamente questa sorta di oscuro romanzo di formazione, a ben guardare denso, come la migliore narrativa di genere contemporanea, di forti riferimenti alla situazione socio-politica attuale.

Ci sarebbe anche il fatto che Wunderkind risultava essere in realtà un romanzetto horror con i mostriciattoli che non spaventava nemmeno per sbaglio, scritto in una prosa risibile che è diventata un'icona del fantatrash, ma lasciamo perdere e veniamo al succo della questione, che dà anche il titolo a questo post: la Profezia di Negróre. Negróre è al secolo Andrea D'Angelo, autore di pessimi romanzi fantasy caduti nel dimenticatoio, che così commentava, con il nickname Parao, sul compianto blog di GL D'Andrea - poi cancellato da "il nostro Gaiman" in un momento di ira funesta.

GL capisce che Negróre lo sta gufando, e la prende con sportività:

Ora, visto che la profezia di Negróre si è avverata, non sarebbe il caso di tener fede all'impegno preso?

Favola

2011-09-09T09:10:00.007+01:00

Colgo l'invito del Duca e contribuisco anch'io alle meravigliose fortune del New Italian Epic con una favola sui coniglietti. Quella che segue purtroppo risale a un periodo molto triste della mia vita, passato per la maggior parte fra camici sterili e flaconi di sciroppi, lontano dai coetanei e dai loro struggimenti, più amico di Dickens che dei videogiochi.

*****

IL REGALO DI COMPLEANNO

Dunque bambini, dovete sapere che Giansaverio era un coniglietto molto povero, che di giorno studiava, e di notte andava a scaricare le cassette della frutta al mercato per comprare un bel regalo alla sua mamma per il giorno del suo compleanno, mica come voialtri bambocci obesi e viziati.
Notte dopo notte, cassetta dopo cassetta, in un anno di duro lavoro Giansaverio era riuscito a mettere insieme tanti bei soldini, ed era molto contento perché il compleanno della sua mamma si stava avvicinando.
"Chiccià che bel legalo potlò complale alla mia mamma!" diceva Giansaverio tutto felice, zompettando verso il Centro Commerciale con il suo il barattolo pieno di soldini.
Mentre girava per il Centro Commerciale, spaesato e confuso, indeciso su che regalo comprare tra tutte le cose meravigliose che c'erano lì dentro, il nostro Giansaverio vide la fatina Spatuzza che piangeva disperata, perché non era riuscita a vincere il portachiavi delle Winx alla pesca dei pupazzetti con il Ragno Meccanico. Mosso a compassione della povera fatina, Giansaverio andò alla macchinetta e infilò una monetina nella fessura.
"A noi due, blutto di un Lagno Meccanico! Ti incegno io a fal piangele la bella fatina!"
Giansaverio impugnò la cloche, ma nonostante provasse e riprovasse, non c'era verso che quel birbante di un portachiavi delle Winx si facesse prendere e restasse appeso alle zampette del Ragno, che in compenso si stava mangiando una dopo l'altra tutte le monetine del regalo della sua mamma. Quando ormai gli restava solo un soldino, miracolo! Il Ragno afferrò saldamente il portachiavi delle Winx e non lo mollò più fino alla buca dell'uscita.
Tutto raggiante, Giansaverio corse con il cuore in gola per raggiungere la fatina Spatuzza al negozio di unghie finte. Dovreste vedere come la fatina sgranò gli occhioni - uno azzurro e l'altro verde - quando si vide davanti Giansaverio che le donava il prezioso portachiavi, senza nemmeno sapere che gli era costato un intero anno di lavoro!
La fatina afferrò il portachiavi e disse: "Guarda Gromgo, proprio quello che desideravi!"
In quel momento Giansaverio si accorse che ciò che gli era sembrato un grosso mucchio di sporcizia vicino alla fatina era in realtà un grosso ratto di tre quintali, con gli occhi rossi e una bava giallastra che colava dalle zanne, che si stava alzando in tutti i suoi due metri di statura.
"Su Amore, rigrazia Giansaverio" disse Spatuzza.
L'ultima cosa che vide il nostro coniglietto fu Gromgo che sollevava una zampa.
Giansaverio si risvegliò sulla barella dell'ambulanza che lo portava all'ospedale, sentendo gli infermieri che dicevano tra loro: "Forse le gambe riusciranno a salvargliele... peccato per le braccia."
Il giorno dopo, sentendosi in colpa per quanto era successo, Spatuzza andò a trovare Giansaverio all'ospedale portandosi dietro anche il suo fidanzato Gromgo, che non appena vide Giansaverio lo afferrò e lo buttò dalla finestra.

FINE

Fuori uno.

2011-06-29T10:11:00.028+01:00

Dopo averlo augurato a destra e a manca, anche da queste pagine, alla fine un editore ha chiuso davvero.

Intorno al capezzale di Asengard è tutto un ciondolare sconsolato di testoline e un mormorio costernato di:

Allora è proprio vero, che in questo schifo di paese la qualità non paga!

Una delle testoline è quella di Francesco Falconi, uno dei più noti scrittori fantasy italiani. Ora, in generale non so come si possa dire che in Italia la qualità non paga dopo aver cantato le lodi di Licia Troisi e gioito dei suoi strepitosi successi, ma d'altra parte stiamo parlando del mondo che ruota intorno al fantasy, dove la logica e la coerenza sono viste come una fastidiosa zavorra.

La chiusura viene trasformata in una mezza vittoria dall'editore stesso (fateci l'orecchio, perché questa formuletta è destinata a diventare molto popolare): chiudo perché non voglio trasformare la mia casa editrice in una casa editrice a pagamento, che è un po' come dire chiudo perché non voglio trasformare la mia casa editrice in una attività di copertura per il traffico di organi umani con il Brasile, e scattano gli applausi (e il WTF delle persone ammodo).

Riguardo al fatto che la qualità non paga, può essere benissimo, ma nessuno ha mai provato a dimostrarlo, e Asengard men che meno. Di molte cose che aveva in catalogo si possono trovare agevolmente estratti in rete (tipo su 10righedailibri), e ciascuno può farsi un'idea. A me francamente sembra che la produzione di Asengard avesse ben poco a che fare con la qualità: si va dai fantasy #18965 degli esordi a porcherie più recenti vendute come New Weird.

Sviolinate come questa erano piene di sproloqui che parlavano di coraggio. Erano parole in libertà, perché il coraggio poi si è tradotto nel pubblicare sempre i soliti amici degli amici degli amici, quelli che non sono abbastanza amici da essere pubblicati da editori più grossi. Con prefazione degli amici. Uno di questi amici che scrivevano prefazioni per Asengard è un pezzo grosso (in tutti i sensi) dell'editoria. Lette le prefazioni, viene da chiedersi: se ti sono piaciuti così tanto, perché te li sei fatti soffiare da Asengard e non li hai pubblicati tu? Ma bando ai rimpianti, perché ora i diritti tornano agli autori: sei ancora in tempo, Fortunello Barbuto.

L'intervista d'esordio concessa da Asengard a La Tela Nera è interessante perché mostra il livello di competenza che stava dietro all'intera faccenda:

[...]se un autore riesce a dare l'idea di un personaggio senza usare una sola riga di descrizione, perché bocciarne l'opera solo perché non segue gli schemi? La sperimentazione, almeno in campo letterario, ha sempre dato i suoi frutti!

Quella che per tutto il mondo si chiama tecnica narrativa decente per Asengard era sperimentazione, sia pace all'anima sua.

Poi, dal punto di vista organizzativo:

D: Come e dove pensate di distribuire i vostri prodotti? E come li presenterete?
R: Visto che l'avventura è iniziata da poco, alcuni aspetti e alcuni contratti sono ancora da concretizzare. Mi sto comunque muovendo alla ricerca di un buon contratto di distribuzione, e l'idea è quella di presentare ogni libro su tutto il territorio nazionale. Ho già qualcosa per le mani ma, come mio solito, mi farò una visuale a 360 gradi prima di prendere la decisione su chi dovrà caricare sui propri furgoni i volumi targati Asengard.

Se volessi aprire una casa editrice, mi preoccuperei di valutare la disponibilità di una buona distribuzione prima di qualunque altra cosa, e deciderei se lanciarmi nell'impresa proprio in base ai risultati di questa ricerca. Ma non sono esperto di management editoriale, per cui magari sto dicendo una fesseria (ma magari no).

Secondo Falconi invece la colpa è tutta dei lettori: non si sono impegnati abbastanza nel passaparola.

Purtroppo, in rete, ho letto centinaia di articoli di lettori indignati per aver letto un brutto libro di genere fantastico. Pochi, pochissimi, in questa guerra al massacro, esaltano quelli che invece hanno reputato di qualità.

Complotto giudaico-massonico, o sarà mica perché ci sono molti più libri che fanno schifo? ^__^

In un mondo ideale questo non deve avere importanza. Bisogna impegnarsi a parlar bene di tutto e di tutti, a prescindere. Perché sì. In questo mondo ideale gli editori come Asengard non chiudono.

Il mio parere invece è che Asengard abbia chiuso perché non ha capito che pubblicare gli amici degli amici è un lusso che si possono permettere solo quei grossi editori che hanno poi i Dan Brown a compensare le perdite.

Gentilezza per gentilezza

2010-09-27T09:39:00.005+01:00

Qualche giorno fa tale Uriel Fanelli mi ha in parte dedicato un post sul suo blog (ringrazio l'Anonimo che me l'ha segnalato). Dato che questo mi ha portato un bel po' di contatti, voglio ricambiare il favore.

http://www.wolfstep.cc/2010/09/il-mercato-dei-paraculi.html

Mi trovo d'accordo al 100% con la sua analisi dei sette espedienti per vendere che costituiscono il misero repertorio delle redazioni editoriali del giorno d'oggi, e credo che l'esperimento di Amanda vada a conferma di tutto ciò.

Domanda: se l'esperimento di Amanda è in totale accordo con quello che lui dice, chemminchia vuole da me allora Uriel Fanelli? ^____^

Leggendo qua e là sul suo blog, mi viene il sospetto che il ragazzo sia talmente in controtendenza su tutto da finire per essere in controtendenza rispetto alla controtendenza (sì, vale come doppia negazione). Per cui, se anche la pensi come lui ma dici le stesse cose prima di lui e in modo più efficace (il giovane è sveglio ma non ha il dono della sintesi), reagisce come un Vittorio Sgarbi a una festa di travestiti quando scopre che c'è un altro travestito come lui da Veronica Lake.

Tornando al suo post, Uriel Fanelli fa un'analisi che condivido in pieno sui meccanismi di scelta delle case editrici, ma dice anche delle stronzate.

Intanto, secondo lui voglio diventare un caso editoriale. Peccato che io non ho scritto nessun libro-denuncia sul mondo dell'editoria, né ho intenzione di scriverne, ma solo un breve post sul mio blog.

Poi, sui nomi e cognomi la fa un po' troppo facile. Probabilmente è ignorante in materia, perché l'esempio che fa del ladro è una luminosa cazzata. Il ladro infatti ha commesso un reato, la Signora Xyzxyz no. Non so se Uriel Fanelli fa volutamente confusione tra denuncia all'autorità giudiziaria e "denuncia" in senso giornalistico: o è davvero molto confuso o è in malafede, perché è banalmente ovvio che sono due cose ben diverse, essendo la prima rivolta alla Procura della Repubblica mentre la seconda è rivolta al pubblico dei lettori e con scopi ben diversi.

Come ho già detto, non ho messo il nome dell'agente letteraria di cui ho parlato perché rivelare il contenuto di corrispondenza e telefonate private è reato. Inoltre, se l'avessi messo, la signora avrebbe sempre potuto negare tutto.

Indipendentemente dal fatto poi che avesse negato o confermato tutto, la Signora Xyzxyz avrebbe tranquillamente potuto denunciarmi per diffamazione, perché per la legge italiana non fa alcuna differenza se quello che hai detto è vero o falso (art. 596 Codice Penale). Per diffamare qualcuno è sufficiente nuocere alla sua reputazione, anche dicendo cose vere. Non puoi commettere invece pubblica diffamazione quando vai a denunciare un presunto ladro, perché alla denuncia manca la caratteristica di essere pubblica. Al limite, puoi commettere il reato di calunnia nel caso in cui il presunto ladro risulti poi essere innocente, ma per la calunnia va dimostrato il dolo, ovvero il fatto che tu abbia ingiustamente accusato un innocente sapendolo innocente.

A proposito: ~~se proprio non avete un cazzo da fare~~ vi invito a leggere questo post di Uriel. È un po' ripetitivo e prolisso, ma il tema è interessante, e si direbbe proprio un articolo di denuncia. Vi invito a trovare qualche nome di qualche colpevole, se siete capaci. Che so, i nomi delle discoteche e dei relativi proprietari...

http://www.wolfstep.cc/2010/09/nascondere-i-problemi.html

^___^

ROTFL

2010-09-24T13:30:00.003+01:00

Intervista a Maurizio Costa, vicepresidente e amministratore delegato Mondadori.

Un paio di passaggi, da sbellicarsi:

Sembra il quadro dell'«editoria senza editori» guidata dal marketing raccontata nel pamphlet di André Schiffrin: scelte editoriali dettate dall'ufficio vendite. È così?

«No. Intanto il marketing non è un'attività spregevole, anche se io preferisco chiamarlo servizio al cliente: conoscerlo per fargli la proposta giusta e consegnargli in tempo rapido il prodotto, che siano libri, periodici o quotidiani. Oggi il digitale ci dà la possibilità di interpretare il cliente e suggerirgli ciò che desidera».

Insisto: ma se non avete la certezza che un certo libro venderà, lo pubblicate o no?

«Con le nuove forme di diffusione i rischi economici saranno minori, potremo allargare enormemente l'offerta. Però chi conosce il lavoro editoriale sa che non esiste editor che dica: questo libro è buono ma non si pubblica. Il nostro è ancora un lavoro da idealisti».

Il grande talento di Amanda

2010-09-12T07:14:00.033+01:00

Gentile Signora Xyzxyz,

mi chiamo Amanda Curcio. Ho diciassette anni e sono cieca da quando ne avevo dieci. Questo per fortuna non mi impedisce di immaginare altri mondi, e così negli ultimi due anni ho speso molto del mio tempo libero nello scrivere il romanzo fantasy che può trovare in allegato. È una storia ambientata in un mondo cupo e decadente, a tratti a tinte forti, perché le immagini che si formano nel buio possono diventare spaventose quando non puoi vedere. In tutto questo lavoro mi è stata vicina mia nonna Giulia, lettrice forte e grande appassionata di tutte le sfumature del fantastico, dandomi buoni consigli e ripulendo il mio manoscritto da un milione di errori di battitura. Sperando che il romanzo possa essere di suo gradimento, la saluto cordialmente.

Amanda

Quella che vedete sopra è la email che ho mandato il 26 agosto scorso alla titolare di una importante agenzia letteraria che annovera nella sua scuderia anche notissimi autori di bestseller. In allegato c'era il mio romanzo con il titolo cambiato. L'indirizzo di posta sul manoscritto era creato per l'occasione, il numero di cellulare invece era il mio.

Dopo 22 ore mi arriva questa email dalla Signora Xyzxyz:

grazie Amanda,
lo leggero'.
xyzxy xyzxyz

Dopo altre 10 ore (forse la signora temeva che non avessi ricevuto il messaggio) ne arriva un'altra:

Grazie a manda, lo leggo con piacere. Dove abita?
Xyzxy

Sent from my iPad

Rispondo:

grazie molte a lei per la disponibilità
io abito a genova
buona serata
amanda

Dodici giorni dopo, il 7 settembre scorso sto arrancando in mountain bike verso il faro sulla sommità dell'isola di Inish Morr al largo della costa irlandese. Mi squilla il cellulare nella tasca dello zainetto: presentimento. Il numero è sconosciuto, il presentimento si fa più forte. Riporto il dialogo a memoria:

"Pronto?"
"Buongiorno, vorrei parlare con Amanda..."
"Buongiorno a lei... Amanda non è qui adesso, io sono il padre. Siamo in vacanza."
"Quand'è che posso trovarla?"
"Noi adesso siamo in Irlanda, ma torniamo a casa domani."
"Io mi chiamo Xyzxy Xyzxyz e sono un'agente letteraria. Amanda mi ha mandato un romanzo..."
"Sì sì, so tutto."
"Ah bene! Io e i miei collaboratori stiamo leggendo il romanzo e pensiamo che Amanda abbia molto molto talento. Può dire ad Amanda di chiamarmi appena può?"
"Sì senz'altro."
"Dove abitate voi?"
"Genova."
"Molte grazie, arrivederci."
"Arrivederci, grazie a lei."

A questo punto confesso che sono anche un po' eccitato: ho appena parlato al telefono con l'agente di Xyzxyzx Xyzxyz e Xyzxyz Xy Xyzxy!!!

Che fare ora? Certo non posso tirare avanti la sceneggiata all'infinito. Oppure sì? L'intento dell'esperimento era dimostrare il cinismo del mondo editoriale, ma ora che ho sfiorato una possibilità concreta mi dispiace buttarla giù dal cesso. Arrivo persino a pensare di mettermi in società con una vera ragazzina cieca con cui dividere 50 e 50 i proventi del futuro best seller (sarebbe anche un'opera buona). Poi penso anche che ho già inanellato un paio di reati - niente di serio, roba che di sicuro finisce con la prescrizione, ma magari è meglio darci un taglio lo stesso. Anche perché finora non ho dimostrato nulla: magari se avessi mandato il romanzo con il mio vero nome le cose sarebbero andate nello stesso modo. Io non ci credo, ma la cosa è perfettamente sostenibile.

Scrivo quindi due giorni dopo, la mattina del 9 settembre. Tralasciando i convenevoli, la parte interessante è l'ultima in grassetto.

Gentile Signora Xyzxyz,

dato che la mia intenzione non era certo quella di prendermi gioco di persone perbene, dopo la telefonata di due giorni fa mi sento in dovere di dirle che Amanda non esiste.

Il romanzo che lei ha sottomano è stato scritto da un ingegnere di quarant'anni un po' esasperato da editori e agenti letterari che non hanno mai voluto leggerne nemmeno una riga, e che nella maggior parte dei casi non si sono mai nemmeno degnati di rispondere alla domanda "posso inviarvelo?". Un mondo che sembra aperto solo ai raccomandati, e nel caso della letteratura fantasy preferibilmente minorenni.

Con il nome di Amanda ho quindi mandato il mio romanzo a un po' di editori e agenti, come esperimento per capire se un romanzo può essere valido di per sé o se ciò che conta per un editore è solo il poter sfruttare la figura dell'autore a scopo pubblicitario, e in questo caso lasciar perdere del tutto l'editoria italiana. Non voglio però correre il rischio di ingannare persone che non lo meritano affatto insieme a editori che invece lo meritano di certo, per cui mi scuso se ho approfittato della sua buona fede. Nel caso che il romanzo non risulti più interessante se non è stata Amanda a scriverlo, spero di non aver fatto perdere troppo tempo a lei e ai suoi collaboratori, e che la lettura non sia stata troppo sgradevole.

Cordiali saluti,

Alessandro

A questo punto, come ho confidato in privato ad alcuni compagni di merende, mi aspetto che il molto molto talento di Amanda evapori come brina al sole. Cosa che puntualmente accade sei giorni dopo:

Gentile Alessandro,

dopo lo shock iniziale ho capito e apprezzato il suo ragionamento.

Purtroppo devo dirle che il libro che parte in maniera eccellente, pur mantenendo sempre un'ottima scrittura, mi ha deluso. Ci sono troppi personaggi e la linea narrativa è confusa.

Mi piacerebbe però leggere qualcos'altro scritto da Lei che NON sia fantasy.
Lei- come Amanda - ha molto talento ma il mercato oggi è difficile.

Sono aperta a nuove proposte da lei.

Saluti,
Xyzxy Xyzxyz

La colpa non è nemmeno della Signora Xyzxyz: il fatto è che, a parità di romanzo, la ragazzina cieca sarebbe andata via come il pane e gli editori avrebbero fatto a coltellate per contendersela, mentre io le sarei rimasto di sicuro sul groppone.

Resta la soddisfazione di essersi sentiti dire che si ha molto molto talento da una famosa agente letteraria? E chi lo sa. La famosa agente letteraria rappresenta ottimi scrittori quanto emeriti coglioni che non saprebbero disegnare una O aiutandosi col bicchiere, e avrà detto a tutti che avevano molto molto talento. Probabilmente ai secondi più che ai primi.

PRECISAZIONE:

Mi hanno segnalato che su Affaritaliani.it è uscito un articolo su questo post, e ringrazio l'autore Antonio Prudenzano per l'attenzione. L'articolo mi è piaciuto molto ma contiene un'imprecisione nel definirmi blogger anonimo: in realtà, anche se il mio nome non è scritto a chiare lettere nell'intestazione del blog, non sono per niente anonimo. In ogni caso mi chiamo Alessandro Scalzo, ho 40 anni, sono PhD in Robotica e abito a Genova.

Crollano le certezze

2010-08-18T09:37:00.007+01:00

Ieri sera ero a cena da un amico che fa l'editore come secondo mestiere. Come tutti gli editori questo amico riceve tonnellate di manoscritti, e raccontava di aver visto ben di peggio rispetto al leggendario Ancess le Chiavi del Fato. Diceva anche che se arrivano in libreria delle porcherie spesso non è per mancanza di buona volontà da parte degli editor, ma proprio per mancanza di capacità degli stessi. Lui dice: "se ti sembrano brutti quando arrivano in libreria, non hai idea di come sono quando arrivano davanti all'editor." Ok, ma questo non è un discorso. È come dire: "è arrivato in ospedale che stava morendo di colera, di tifo e di peste e dopo una settimana di cure è morto, ma solo di colera." E poi, se sono così schifosi in partenza - ancora di più di quando vengono pubblicati - perché vengono pubblicati?

Ora, io non sono fra quelle anime belle che sostengono che in editoria lavorano solo grandi professionisti, così, perché sì. Al contrario, non ho motivo di credere che in quel campo la professionalità media sia superiore a quella nazionale, cioè molto bassa per i miei gusti. Pensare però che qualcuno che lavora in Newton & Compton possa aver scambiato per qualcosa di decente una vergogna totale come La Profezia di Arsalon è davvero oltre, è come un idraulico che scambia un manico di scopa per un tubo da 3/4 o un medico che scambia una sinusite per una ferita da taglio al piede.

Ho immaginato l'editor Francesca Mancini aprire il manoscritto (come sia arrivato sulla sua scrivania non lo so e non lo voglio sapere, ma non faccio fatica a immaginarlo: comincia per R). L'ho vista sospirare e mettersi le mani nei capelli alle prime righe, e poi riprendersi con la consapevolezza che tanto da una merda a tutto tondo come quella non era possibile cavarci niente di buono nemmeno lavorandoci tutti i giorni per dieci anni. Ho immaginato che abbia sistemato giusto la punteggiatura (gli spazi che vanno dopo le virgole e non prima) e cazzatine del genere, e poi tagliato, soprattutto tagliato le parti scritte oltre ogni schifo, che tanto a metterci le mani era fatica sprecata e a cancellarle ci si guadagnava soltanto.

Invece no, secondo il mio amico è probabile che la signora Francesca Mancini ci abbia lavorato sopra per davvero, con impegno, e che l'abbia mandato in stampa quando ha pensato che fosse diventato un ottimo romanzo, magari ritenendolo buono fin dall'inizio.

Francamente, non so più cosa credere.

Voi che ne pensate?

Manuali pratici: i segreti di una scrittura scialba

2010-08-10T10:47:00.013+01:00

Quando dalla casa editrice [...] mi sono venuti a chiedere di ripubblicare il libro, io mi son ben guardato dal rimetterci le mani. Il libro si è completamente riscritto da solo, io non mi sono curato minimamente di ascoltare i consigli di lettori e professionisti più o meno esperti del campo, non ci ho mica lavorato per mesi a tempo pieno, né ho chiesto alcun aiuto.

Questo sopra che prova a fare il sarcastico è - manco a dirlo - un autore italiano di fantasy il cui romanzo è stato prima pubblicato da un editore molto piccolo e poi da un altro molto più importante. Vediamo quindi il risultato di una sì gigantesca opera di riscrittura con il supporto di fior di professionisti. Quello che segue è l'incipit, come al solito valutato secondo il doppio binario del fantasy e della narrativa.

I dadi d'osso erano stati gettati. Le dita artritiche della cieca li sondavano uno ad uno.

Narrativa: le forme passive vanno evitate come la peste, perché incarnano la timidezza dello scrittore. Nulla è poco incisivo nella scrittura quanto una frase che fa uso della forma passiva. Sì ok, da qualche parte può scappare, ma questa è la prima frase del romanzo. Con questo inizio il nostro va a insidiare quel "In un cielo alquanto livido e nebbioso" di cui ho già parlato in Trilogie e altre disgrazie.

Fantasy: scrivendo in quel modo spregevole l'autrice di cui parlo nel link ha vinto il Premio Italia per il Fantasy 2007, per cui alla grande così!

«Come hai detto di chiamarti, figliolo?»

Sì figliolo, dillo anche a noi, perché quando l'hai detto per la prima volta il romanzo non era ancora cominciato.

«G****.»
«Come? Abbi pazienza, le mie orecchie sono così stanche.»

Eh già, siamo lettori fantasy: meglio andare sul sicuro.

«G****.»
«Dunque G****, che cosa vuoi che veda?»

Fantasy: tre volte in quattro righe, grandioso. Signori, qui siamo di fronte non al solito artistucolo presuntuoso, ma a un Grande Maestro Artigiano della parola che è ben conscio di scrivere per dei ritardati gravi e non disdegna di adottare una tecnica narrativa confacente al suo pubblico.

Narrativa: siamo alla sesta riga e già comincio ad annoiarmi.

«Non saprei... Il mio futuro.»
«Ah, il tuo futuro», sogghignò M****. «Stasera dormirai qui in locanda. Un sonno agitato, direi...»
«Questo lo potevo indovinare anch'io. Non intendevo questo.»
«Comee?»
«Non intendevo il futuro di stasera.»
«Domani mattina ti sveglierai con la vescica piena.»
«Mi stai prendendo per i fondelli?»
«Nient'affatto giovanotto. Sto vedendo il tuo futuro. Vedo una latrina.»
«Mi stai prendendo per i fondelli.»
«Hai torto.»
«Ho torto? Dici che ho torto... E allora... Se ora... E se ora...» [Grande dialogo. Lo vedete, il lavoro dei Veri Professionisti?]
«E se ora cosa?»
«E se ora mi mettessi a fare l'attaccabrighe? Tanto non mi potrebbe succedere niente, visto che comunque dormirò qui sano e salvo.»
[E fai un po' come cazzo ti pare...]
«Un sonno agitato», rispose la vecchia. «Ma non hai tutti i torti.»
«Dici sul serio?»
«Senti caro figliolo, sono cieca e decrepita. Mi restano tre denti in bocca. E sono anche piuttosto sorda.»
Il giovane si agitò sulla sedia. Poi si girò bruscamente verso B*****.
«E tu che vuoi? È da un pezzo che te ne stai qui a origliare. Vai a lavorare, ficcanaso!»
Colto in flagrante, l'oste si allontanò in tutta fretta. Chi l'avrebbe detto che quel giovanotto fosse così insolente. Sarà per colpa della vecchia, si disse B*****. In fondo lo stava prendendo per i fondelli.

Narrativa: fino all'oste il POV non si sa di chi sia, poi con un bel salto andiamo dentro alla sua testa a sentire i suoi pensieri. Segue qualche pagina dove l'oste rimprovera il cognato stereotipo dell'ubriacone. A quel punto sto già cantando l'Aria della Regina della Notte da Il Flauto Magico di Mozart a sbadigli.

Fantasy: un ottimo libro da leggere sotto l'ombrellone quando avrete finito l'elenco del telefono di Tokyo.

Alla prossima.

... e come NON usare il POV a cazzo di cane

2010-08-08T21:56:00.017+01:00

Ogni tanto mi chiedo in cosa caspita consista il mestiere dell'editor. Mah.

Riferendoci al post precedente, vediamo come si poteva gestire il POV sul finale della scena per migliorare il coinvolgimento del lettore. Era facilissimo: bastava lasciare il POV sul Barone e non muoverlo da lì. Il brano originale è questo:

Il Barone si gettò sul servo con un grido stridulo. Ci fu una breve lotta, poi uno sparo, e un corpo cadde a terra.

Una figura nera, appollaiata su di un ramo, osservava la scena. V********* gridava e scuoteva il corpo del Barone, inutilmente. Già il suo sangue imbrattava il ponte e la pioggia lo lavava via.
«Madonna santissima, che ho fatto! Signor Barone!»
Dal castello venivano le lanterne, figure scure come insetti luminosi che si affaccendavano sul ponte. La creatura fece uno strano verso, come di pena; ci fu un altro lampo nel bosco, ma la
sagoma nera non c’era più.

Intanto, be', ci fu una breve lotta non vuol dire niente. I casi sono due: o tu autore immagini la scena, e allora già che hai fatto lo sforzo metti anche per iscritto quello che hai immaginato, oppure non immagini la scena, e allora di cosa accidenti stai scrivendo, di qualcosa che non sai nemmeno tu?

Il Barone si gettò sul servo con un ringhio. Afferrò con la sinistra la canna del moschetto e con la destra cercò di agguantarlo alla gola, ma quello fece un balzo indietro. Il Barone sentì nelle orecchie il fragore di uno sparo, una nuvola di fumo acre lo accecò e poi venne il dolore alla bocca dello stomaco, come un colpo di martello. Sentì le forze mancargli e cadde sulle ginocchia, poi riverso sulla schiena mentre con la nuca colpiva le tavole dure del ponte. Qualcosa di caldo e viscido sgorgava sotto le mani, premute sull'addome.
Il Barone provò a urlare, ma venne fuori solo un rantolo. La faccia di V*********, stravolta e bagnata dalla pioggia, era china su di lui.
«Madonna santissima, che ho fatto! Signor Barone!» piagnucolava.
Il Barone sentì il sapore del proprio sangue in bocca. Poi la vide, dietro la testa di V*********. Una figura nera, appollaiata su di un ramo, sembrava osservare la scena. Il Barone chiuse gli occhi e li riaprì. Dal castello venivano le lanterne, insetti luminosi che sciamavano sul ponte. Il Barone sentì un verso venire dall'alto sopra gli alberi, come un lamento. Un lampo, e la creatura nera non c'era più.
Un brivido di freddo, uno spasmo in tutto il corpo, e il Barone esalò il respiro.

Di certo si può fare di più, ma a me sembra che così sia già meglio. O no?

Manuali pratici: come usare il POV a cazzo di cane

2010-08-07T10:35:00.012+01:00

Come promesso, comincia oggi una serie di esempi su come NON si scrive narrativa e quindi per contrasto su come si scrive fantasy. Questa prima scheda riguarda il POV (Point Of View, punto di vista).

Il M********* arrivò nel Ducato di A******** una notte d’autunno: il primo ad accorgersene fu il Barone di S**********.
Il Barone T******* di S********** era un omone grosso la cui pappagorgia sormontata da baffi neri gli dava qualcosa del tricheco e qualcosa dell’orango. Il nobile vestiva di fustagno nero, un cappello piumato, al cinturone un paio di moschetti: più che un nobiluomo pareva un bandito, che a incontrarlo di notte un contadino sarebbe morto di spavento.
Quella notte, come di consueto, era andato per cantine e taverne fino a tardi e solo adesso se ne rincasava in groppa a Urri, il suo cavallo bianco.
Ci voleva un bel coraggio ad andare in giro a quell’ora, in una notte in cui sembrava che Dio avesse cominciato a piangere per tutti i peccati del mondo. Pioveva, di quella pioggia fitta che trasforma i contorni delle cose; i fusti delle vigne parevano vecchi chini nel freddo a contarsi le ossa dei piedi.

Quello sopra è l'inizio del primo capitolo di un romanzo fantasy pubblicato da un importante editore italiano. Risulta evidente che l'autore ha scelto come punto di vista (sempre che fosse a conoscenza del concetto) quello del Narratore Onniscente, perché è un po' difficile che il Barone pensi a se stesso come a un orango. In narrativa quella del Narratore Onniscente è una pessima scelta (vale a dire che nel fantasy è ottima), perché invece di trascinare il Lettore dentro la storia l'effetto è che il Narratore va a trovare il Lettore ~~al Cottolengo~~ a casa sua. E' la scelta più facile per l'autore, che non deve sbattersi per accompagnare il Lettore alla scoperta delle informazioni utili. Nel caso del fantasy il Lettore non è in grado di trovare il proprio sfintere nemmeno con il manuale di istruzioni, per cui inserire più volte il POV del Narratore Onniscente per spiegare i passaggi salienti è di fatto una scelta obbligata.

L’effetto dell’alcol si era già dissolto nel gelo e il Barone malediceva il suo cattivo sangue, che lo aveva costretto a uscire per soddisfare il gusto del vino e della buona compagnia. Tutto ciò che desiderava adesso era entrare nel palazzo, liberarsi del mantello fradicio e farsi servire un arrosto di montone con un po’ di fave lessate. Le luci del castello si erano fatte vicine, e colto da un moto di impazienza il Barone spronò il suo cavallo.

Ecco, qui sopra il POV è passato al Barone. Vi rimane saldamente incollato per quasi sei pagine, fino a che...

Il Barone si gettò sul servo con un grido stridulo. Ci fu una breve lotta, poi uno sparo, e un corpo cadde a terra.

All'improvviso il POV non è più del Barone, perché per lui quello che cade a terra non può essere semplicemente un corpo: o è lui stesso o è il servo, che dal suo punto di vista non è proprio la stessa cosa. Per la stessa ragione, il POV non è quello del servo. Non è nemmeno del Narratore Onniscente, perché lui che sa tutto dovrebbe anche sapere chi è che cade a terra. Improvvisamente quindi il POV è diventato quello di una telecamera neutra posta anche un po' lontano e al buio, che vede e non vede e più di tanto non ci può dire. Poi c'è una riga vuota e si riprende con:

Una figura nera, appollaiata su di un ramo, osservava la scena.

Qui sopra il POV di chi è? Forse è ancora quello neutro della telecamera, perché nessuno pare si accorga della creatura sul ramo. La frase sembrerebbe preludere al fatto che il POV sia passato a quello della creatura stessa, ma poi di seguito:

V********* gridava e scuoteva il corpo del Barone, inutilmente. Già il suo sangue imbrattava il ponte e la pioggia lo lavava via.
«Madonna santissima, che ho fatto! Signor Barone!»

Qui sopra il POV sembra invece del servo (o al limite di nuovo del Narratore), perché la creatura non può sapere come si chiama il servo (e nemmeno può saperlo la telecamera neutra).

Dal castello venivano le lanterne, figure scure come insetti luminosi che si affaccendavano sul ponte.

Qui sopra il POV potrebbe essere di chiunque.

La creatura fece uno strano verso, come di pena; ci fu un altro lampo nel bosco, ma la sagoma nera non c’era più.

Qui di nuovo non si sa. Non quello della creatura ma nemmeno degli altri personaggi, perché nessuno sembra essersi mai accorto della sua presenza. Il Narratore Onniscente non vede le cose sparire, per cui dovrebbe essere di nuovo la telecamera neutra.

A questo punto credo che cosa significhi usare il POV a cazzo di cane possa essere chiaro a tutti, e direi quindi che per oggi è tutto.

Alla prossima.

Fantasy Vs. Narrativa

2010-08-06T12:09:00.015+01:00

Gamberetta se ne era già accorta mesi fa: il romanzo fantasy non appartiene più alla letteratura. Scriveva infatti riguardo a Il silenzio di Lenth:

[...]confesso la mia incapacità di capire appieno questa nuova forma di intrattenimento vagamente simile alla narrativa.

Ogni tanto qualche autore mi chiede un parere sulle sue opere, ma mi rendo conto che i miei strumenti di valutazione non sono ormai più adeguati essendo legati alla vecchia idea di fantasy come letteratura di genere, e non come entità che si è distaccata del tutto da ciò che intendiamo per scrittura. Non deve ingannare il fatto che il fantasy viene venduto nelle librerie esattamente come la narrativa, dato che in libreria si vende ormai un po' di tutto dalle tazze da caffè fino ai pupazzi di peluche. Più curioso è invece il fatto che il fantasy continui a essere prodotto da editori di narrativa, ma d'altra parte anche la Yamaha fabbrica tanto motociclette quanto tastiere musicali. Certo la somiglianza si ferma qui, perché mentre Yamaha produce buone motociclette e buoni strumenti musicali, accade invece che un editore come Newton & Compton pubblichi ottimi romanzi e ottimi saggi, ma schifezze fantasy (schifezze fantasy quando il fantasy apparteneva ancora alla narrativa, ora solo fantasy).

Una volta si diceva che per pubblicare è indispensabile essere raccomandati, ma c'è qualcosa che non mi torna. Statisticamente, tra i raccomandati ogni tanto dovrebbe capitare anche un autore decente, cosa che invece nel fantasy italiano non succede più. Forse allora essere raccomandati non basta, bisogna anche scrivere male, tant'è vero che autori che erano decenti sono peggiorati. Ogni tanto qualche autore protesta con me dicendo di non essere raccomandato e di essere stato pubblicato - dopo grande fatica - solo per i propri meriti. Vai a leggere, e scopri che i meriti consistono nell'aver scritto una rotonda porcheria. Forse non è più indispensabile essere raccomandati, ma in questo caso dovrete guadagnarvi la pubblicazione facendo davvero schifo.

Capire se il fantasy ha subìto questa evoluzione a causa del grave ritardo mentale del suo pubblico d'elezione o se sia piuttosto vero il reciproco è un po' come decidere se è nato prima l'uovo o la gallina, ma la cosa ci interessa solo fino a un certo punto. Ciò di cui è interessante prendere atto è il fatto che quelli che nella narrativa vengono considerati gravi errori, nel fantasy diventano invece indiscutibili elementi di pregio.

Vediamo quindi quali sono i punti fondamentali che distinguono queste due forme d'arte. Nei prossimi giorni poi, per ciascun punto, presenterò qualche esempio pratico con estratti presi da ~~romanzi~~ rilegati cartacei comparsi di recente sugli scaffali del reparto ~~ritardo mentale~~ fantasy delle nostre librerie.

Originalità

Narrativa: è in linea di massima ben vista, basta solo non esagerare.

Fantasy: anche qui è ben vista, ma il concetto di originalità nel fantasy gode della proprietà transitiva per cui se A=B e B=C allora C=A. Se quindi era originale la prima storia che aveva per protagonista un gruppo formato da un giovane contadino, un mago, un nano, un elfo e un guerriero che attraversano a piedi mezzo mondo per andare a rompere il didietro al Signore del Male, allora tutte le storie uguali a questa sono originali, e se non capite un concetto così elementare siete degli imbecilli.

Densità di stupidaggini/cm^2

Narrativa: scrivete di ciò che sapete, oppure informatevi.

Fantasy: "Ho scelto di scrivere un fantasy perché è più facile" (F. Ghirardi) Ecco, questo è lo spirito giusto. Mi piacciono spade e cavalieri + non ho voglia di studiare il medioevo = fantasy. Non è nemmeno necessario infilarci davvero il fantastico e la magia, un paio di squallidi incantesimi equivalenti al videofonino sono più che sufficienti. Anche infilare varie razze umanoidi a cazzo di cane in totale spregio alla selezione naturale è più che sufficiente a classificare il tutto come fantasy.

Saper scrivere (qui la faccenda è lunga e complessa)

Narrativa: pensare che tutto quello che conta sia inventarsi una storia SUPERSTRAMEGAUAU!!! è il marchio a fuoco del dilettante allo sbaraglio. L’interesse che può suscitare una storia dipende tanto dalla storia stessa quanto dal come viene raccontata. Non parliamo di literary fiction dove l’interesse sta tutto nella bella scrittura, ma di trovare una tecnica narrativa che permetta alla storia di esprimersi al meglio. Altrimenti, è un po’ come se la realizzazione di un film si fermasse alla sceneggiatura.

Scrivere un romanzo non può quindi essere il resoconto di una sequenza di eventi scritto in un italiano più o meno comprensibile: la trama deve svolgersi attraverso immagini, sensazioni ed emozioni. Quando l’autore scrive, deve preoccuparsi innanzitutto di quale sarà l’effetto sul lettore delle parole che sta usando, perché portare avanti la storia non basta. Questo è il motivo fondamentale per cui si insiste tanto su concetti come show don’t tell e point of view: non si tratta di adeguarsi a una moda, ma di fare in modo che il lettore si possa calare nella scena con i cinque sensi e partecipare agli eventi.

Fantasy: le cose vanno spiegate per bene con l'intervento diretto del Narratore e ripetute più volte tramite riassunti periodici. Far piangere un personaggio non basta per far capire che è triste, dovete prendervi le vostre responsabilità di voce fuori campo e mettere nero su bianco Lahin piangeva disperata perché il suo cuore era gonfio di disperazione e di tristezza fin quasi a scoppiare. Allo stesso modo, spiegate prima o dopo ciascun dialogo ciò che un ritardato medio potrebbe già capire dal dialogo stesso. Ricordate che scrivete per dei ritardati gravi, non dei semplici ritardati medi.

Lo stile della scrittura non ha quindi alcuna importanza, basta che più o meno si capisca. È comunque molto apprezzato il finto aulico (si ottiene mettendo sempre l'aggettivo davanti al nome) insieme a tutte le altre pacchianate.

I dialoghi devono essere stucchevoli, zeppi di infodump e improntati al palleggio da fondo campo (botta, risposta, botta, risposta, ...). È bene che i personaggi parlino tutti nello stesso modo forbito, dal consigliere del Re fino al guardiano di porci alcolizzato. Molto importante abbondare coi gerundi in coda ai dialoghi, che altrimenti rischierebbero di risultare un minimo incisivi con l'effetto di turbare la mente impressionabile del lettore.

Il POV non dovete nemmeno sapere cos'è, perché se mai il concetto dovesse inquinare il vostro bagaglio di incompetenze, come scrittori fantasy per voi sarebbe la fine. Il vero scrittore fantasy si riconosce soprattutto dall'uso del POV a cazzo di cane, che è molto difficile da simulare.

*****

Direi che per oggi ce n'è abbastanza, ci rivediamo la prossima volta con qualche esempio. Non metterò titoli né nomi, perché ho sempre paura che poi qualche dannato coprofilo vada a comprarseli per non darla vinta a me.

Lingua in umido (alla milanese)

2010-07-30T09:28:00.005+01:00

Esiste un certo stereotipo di milanese capace di vantarsi di cose di cui normalmente gli altri si vergognano. In particolare, il nostro tende a esibire come spiccata attitudine alle relazioni pubbliche ciò che ad altri potrebbe sembrare un miscuglio indigesto di invadenza e ruffianeria (ma come vedremo invece ha ragione lui).

Uno di questi esemplari lo incontro tutti gli anni a Lucca Comics, e durante l'edizione di un paio di anni fa si vantò senza problemi - con me e di fronte ad altri - di fare il lecchino con un pezzo grosso della 'Dori. Un pezzo grosso in tutti i sensi: un bell'uomo barbuto con due occhi da satanasso e un vocione potente. A detta del soggetto, il risultato della sapiente opera di ruffianeria fu che il pezzo grosso gli disse: "tu scrivi qualcosa e io te lo pubblico".

Capito? "Tu scrivi qualcosa e io te lo pubblico" così, a scatola chiusa. E' una cosa che non si dice nemmeno a Palahniuk (una cagata può scappare fuori a chiunque), figuriamoci a un esordiente. Ma tant'è...

E non era tanto per levarselo dai coglioni: l'ha pubblicato davvero.

Non molto tempo dopo la collana ha chiuso.

Questo tanto per dire che quando scrivo cose del tipo all'editor frega un cazzo della questione economica magari qualcuno pensa che non so di cosa parlo.

Un bagno di sangue

2010-07-28T12:02:00.010+01:00

La diffusione degli ebook sarà un bagno di sangue per gli editori italiani.

Spesso si sente dire che le case editrici sono imprese commerciali il cui scopo è produrre utili, ma questo potrebbe essere vero al limite in Giappone, non certo in Italia. Immaginare un’azienda come un organismo monolitico con un solo cervello collettivo tutto orientato a massimizzare il profitto è infatti una grossa ingenuità, che non tiene conto del fatto che le aziende sono entità astratte fatte in concreto di persone, e che nella maggior parte dei casi parliamo di persone improntate all’individualismo più sfrenato quanto più si sale di livello. Gli interessi di chi lavora in una casa editrice o in una qualsiasi altra azienda possono infatti coincidere con quelli dell’azienda stessa, ma anche divergere a piacere fino a invertire la rotta di 180 gradi.

Ai tempi lontani dell’università venne a tenerci un paio di lezioni sui sistemi informativi aziendali un ingegnere che da anni lavorava nel campo, e ci disse questo:

Ricordatevi che, per quanto buono e competitivo possa essere il vostro prodotto, per quanto possa aumentare la redditività e ridurre i costi dell’azienda, nessuno ve lo comprerà mai se avrà il minimo sentore che possa andare minimamente a intaccare il suo potere. Perché, come dicono a Napoli, comandare è meglio che fottere.

La questione eBook ha quindi questa enorme pecca nei confronti dell’editoria: toglie il potere alla casa editrice di decidere quali autori spingere e quali affossare tirando poche o tante copie e operando una distribuzione capillare o al contrario ridicola. Ne sa qualcosa un noto autore italiano di horror per ragazzini non troppo svegli, che sta venendo affossato dal suo editore con una scarsa distribuzione (beninteso, non sto solidarizzando: il suo editore sta solo facendo parzialmente ammenda per il crimine di averlo pubblicato la prima volta).

Quindi: dal punto di vista della casa editrice non poter ricattare gli autori è ovviamente un danno per il fatto che qualcuno potrebbe poi pensare di alzare la cresta (invece oggi se ne punisce uno per educarne cento). All’editor invece frega un cazzo della questione economica, però ama molto di circondarsi di lecchini adoranti e la questione non cambia, perché il potere di decidere chi spingere e chi affossare stimola le lingue alla salivazione.

E ora un bel

QUIZZONE

L'intuizione mi è venuta litigando con Francesco Barbi: come mai gli autori italiani non fanno che incensarsi fra loro e comunque mai e poi mai direbbero male dell'opera - per quanto oggettivamente repellente - di un collega?

Ok, c'è lo scambio di favori io parlo bene di te-tu parli bene di me, ma quello lo sanno tutti e ha poco valore. C'è invece una ragione più sottile e molto più importante.

Qualcuno ha un'idea?

SOLUZIONE

Se uno scrittore edito da una importante casa editrice ammette la possibilità che una importante casa editrice possa aver pubblicato roba impubblicabile, automaticamente getta un'ombra anche su se stesso. A quel punto, la patente di Autore Pubblicato da una Importante Casa Editrice può anche diventare carta straccia, non è più la certificazione di un valore oggettivo.

Cosa hanno detto a me quando sono arrivato in finale al premio Urania?

A-ha, una volta hai detto che il precedente vincitore, e-Doll, faceva schifo, per cui ora non ti puoi vantare!

Infatti mi sono guardato bene dal vantarmi. Al più avrò fatto osservare che io non ho vinto: sono arrivato in finale, e non ho mai detto che i finalisti dell'anno scorso facevano schifo... ^___^ ma questa è troppo sottile per certi cervelli.

Il caso di GL che parla bene della Troisi è perfetto. Pensateci: non solo sono pubblicati dallo stesso editore, ma per volontà dello stesso editor, Sandrone Dazieri. Allora è logico che Dazieri deve per forza essere uno che pubblica solo opere di alto valore letterario, perché se fosse invece uno che dice

Ucci ucci, ho sentito odor di merda che vende!

allora la stessa cosa potrebbe essere successa col W, peraltro sbagliandosi (solo sul fatto che vende). Va da sé che se Dazieri pubblica solo Alta Qualità, allora anche Nihal e tutto il resto devono esserlo.

Cogli la prima merda

2010-07-16T09:03:00.017+01:00

Leggendo un po' di interviste a giovani astri nascenti dell'editoria (tipo Federico Ghirardi, Thomas Mazzantini) mi sono fatto l'idea che, quando una casa editrice decide di colonizzare un nuovo genere (es: Moccikosy Fantasy) il criterio che segue per la scelta è quello di pubblicare la prima merda di manoscritto che le arriva sotto il naso.

Sul blog dei Gamberi Signor Stockfish scrisse:

Io c’ero, so come è andata.
INT. GIORNO Uffici della Newton & Compton

Entra il direttore editoriale.

D: “A Cristià, ma che, me stai ancora a le straggi e a li servizzi deviati? Svejate bello! Queli de la Enaudi stanno a fa’ er botto co ‘a Strazzu, e noi ce stamo a fa’ magnà er manfano da le mosche! Quelli ce fanno ‘n bucio così!”

A: “Vabbe’, ma che dovrei fare?”

D: “Te devi d’aripijà! Trovame n’artro moccicoso che scrive robbe de draghi, prima de subbito!”

Esce sbattendo la porta.
A***** sospira, chiude il faldone con gli atti della commissione parlamentare d’inchiesta. Scende nel seminterrato e apre il bidone della carta da riciclare, tira fuori i manoscritti fantasy arrivati negli ultimi sei mesi. Scarta tutti quelli dove l’autore è nato prima del 1990, e dei rimanenti legge la prima pagina, seduto su una pila di libri alla luce della lampadina da 15 Watt. Fa una sosta all’una e un quarto per un tramezzino, poi si rimette al lavoro. Scarta tutti quelli che non sono scritti in italiano. Alle 16,23 ne è rimasto solo uno: Bryan di Boscoquieto.

Alle 16,24 è nell’ufficio del direttore editoriale e glielo molla sulla scrivania.

A: “Eccolo qua, una bomba.”
D: (sbirciando il titolo) “Ma sei sicuro? Braian de Boscocoso?”
A: “Assolutamente. Mai letto niente di simile.”
D: “Vabbe’, daje: me fido. Tiramone 10.000 copie e stamo a vede’ che succede.”

A***** se ne torna in ufficio con un senso di sollievo, e si rimette a fare cose più serie.

Qualche tempo dopo una misteriosa Giovanna d'Arco scrive sullo stesso blog:

Ragazzi, per chi volesse sapere come è realmente andata, e che meccanismi di pubblicazione ci sono di base, rileggetevi il commento di “Signor Stockfish”.
Sembra una parodia… ma è precisamente quanto è accaduto.
Anche io ero lì.

E poi c'è il Mazzantini autore dell'ottimo (per accendere la stufa) Garmir l'eclissiomante per i tipi di Baldini Castoldi e Dalai:

Come hai incontrato un editore come Baldini e Castoldi? Non è certo male per un esordiente…

Ho saputo da un amico di famiglia che gli editori della Baldini Castoldi Dalai avevano una casa all’Elba, a Marina di Campo. Quindi sono andato lì con il mio motorino e ho proposto loro di leggere il manoscritto. Fortunatamente era presente il loro figlio, che ha letto per primo il romanzo e ha consigliato ai genitori di darci un’occhiata. Loro l’hanno fatto e poco dopo sono stato contattato. In pratica, ho avuto fortuna.

Anche il Ghirardi, come lui stesso ci racconta, non ha seguito la via convenzionale di spedire il manoscritto, abbordando invece di persona quello che sarebbe stato il suo futuro editor a una fiera del libro e rifilandogli il manoscritto seduta stante.

*****

Per cui, cari amici scrittori in cerca di pubblicazione, eccovi un bel pentalogo:

1) Annusate l'aria, seguite la puzza.

2) Appena individuata quella di una nuova moda, siate veloci a buttar giù dalle 300 alle 700 pagine. Non rileggete, nemmeno una volta, tanto non lo farà neppure il vostro editor.

3) Andate a cercare gli editori a casa, suonando se occorre al citofono alle 3 di notte (questo punto è fondamentale).

4) Quattro.

5) Siate fortunati.

La facciata e il comico

2010-07-03T10:27:00.008+01:00

La realtà che ci circonda è fatta di due componenti, la facciata e quello che ci sta dietro. Non si parla dei concetti aristotelici di Sostanza e Accidente che danno poi origine alla Consustanziazione della dottrina protestante, ma di qualcosa di molto più semplice: chi vuole i nostri soldi sa che saremmo molto meno disposti a darglieli se sapessimo chi è davvero, cosa fa davvero e come lo fa.

Un esempio interessante sono le pubblicità dell'8 x 1000 alla Chiesa Cattolica.

Fateci caso. Dove sono i cardinali, le Lancia Thesis, il Papa? A vedere questi spot sembra che non esistano. Solo preti di campagna, parroci delle periferie degradate, suore che servono minestra alla mensa dei poveri e missionari in africa. In sostanza, viene mostrata solo la facciata rispettabile. C'è di più: quelli che commissionano la pubblicità sono ben consci di non essere presentabili nella loro reale sostanza.

Perché ci interessa il discorso sulla facciata? Perché basta rimuoverla e subito scatta irresitibile l'effetto del comico.

Guardate (cliccate sui video dopo averli avviati in modo da vederli sul sito di Youtube, perché altrimenti qui ne viene tagliata una fetta):

Questo video sembra un'esagerazione e lo è nel senso che i preti che violentano i ragazzini sono di certo una minoranza. Non è un'esagerazione invece dire che un prete che violenta i ragazzini probabilmente ha quello come principale interesse, perché francamente non si capisce di Gesù cosa gliene possa fregare ed è plausibile pensare che nemmeno ci creda. Il prete intervistato dall'attore nel video risulta comico proprio perché viene privato della facciata.

Una serie televisiva che merita è Boris, di cui si può vedere qualche spezzone di seguito. Anche qui l'effetto comico è dato quasi sempre dal fatto che vediamo un ambiente dall'interno senza la facciata. Si parla di produzioni televisive, ma se parliamo di editoria non c'è nessuna differenza. Ho scelto queste scene perché danno bene l'idea di quale è il vero atteggiamento di chi vive un ambiente dall'interno, anche se si farebbe spellare vivo e cospargere di sale piuttosto che ammetterlo di fronte a un non addetto ai lavori.

Buona visione.

E per chiudere in bellezza...

Piccolo aggiornamento

2010-05-12T15:51:00.003+01:00

Marstenheim è fra i finalisti del Premio Urania.

La vera editoria

2010-05-05T10:31:00.006+01:00

Se chiedete a quelli che lavorano nel campo dell'editoria vi diranno che le raccomandazioni - per carità - esistono, ma sono un fenomeno marginale. All'idea che l'editoria possa essere l'unica realtà solidamente meritocratica in Italia, oasi nel deserto delle raccomandazioni, non vedete già accendersi il cartello luminoso "STRONZATE"?

Seguendo il link trovate il blog di un editor in incognito che ci spiega come l'editoria non sia diversa dalle altre realtà politico-economiche nel nostro paese: una merda.

La vera editoria

Sconsigliabile agli illusi che vogliono continuare a vivere nel mondo dei sogni.

Il potere (1)

2010-04-06T10:34:00.004+01:00

Appena si esce dalla sfera del personale - che finisce un centimetro più in là del proprio naso - la religione smette di essere un fatto spirituale per diventare mera gestione del potere: il potere di pochi sulle menti di molti. Basti pensare che il cattolicesimo come lo conosciamo oggi nasce per volontà dell'imperatore Costantino, pagano, a cui di religione e spiritualità importava meno di zero. Costantino indice il Concilio di Nicea (325 d.C.), primo concilio ecumenico del mondo cristiano, con l'unico scopo di trasformare le mille correnti del cristianesimo nella religione di stato dell'Impero Romano e farne una solida base per il proprio trono. Costantino riesce nel suo intento: da lì a poco infatti, i cristiani che vivono all'ombra dell'Impero si trasformeranno in un batter d'occhio da perseguitati in persecutori delle altre religioni in una perfetta simbiosi con il potere imperiale.
Persino il dogma della Trinità è invenzione di uno che in Dio e in Gesù nemmeno ci credeva: sempre lui, Costantino, che durante il Concilio si trova nella condizione di dover mettere d'accordo quelle correnti che vedevano il Figlio venire dopo il Padre e quelle che li vedevano come una stessa persona. Costantino, che deve tirare dentro più correnti possibili nella nuova religione di Stato, si inventa quindi la consustanzialità, parola che ci dice poco e niente in questo contesto, mero artificio politico che è giunto ai giorni nostri come Mistero della Fede.
E prima del Concilio di Nicea? Oggi viviamo con l'illusione cognitiva di pensare che la Chiesa si sia corrotta col passare dei secoli, esattamente come crediamo che il mondo di oggi sia più violento che in passato. Quando però andiamo sui libri di storia a cercare un periodo storico meno violento del nostro ci rendiamo conto che in realtà non esiste. Allo stesso modo, la Chiesa nei secoli è sempre stata peggio di quella attuale.

La figura di Cristo è talmente poco storica che a riguardo i cristiani cominciano a litigare e maledirsi fra loro fin dal giorno dopo della sua morte fittizia. Un secolo dopo si parla già di eresia (ovvero: ciascuno dà dell'eretico a tutti gli altri). Se dopo un secolo c'era già tutto e il contrario di tutto, viene da chiedersi cosa possa esserci di sensato in ciò che è arrivato ai giorni nostri. Tanto più che il Concilio di Nicea, quello che arriva due secoli dopo a mettere le cose a posto (si fa per dire), non ha come interesse la religione ma l'edificazione di una struttura di potere.

Nella prossima puntata, come si conquista e si mantiene il potere.

Romanzo: finito!

2009-12-05T23:42:00.006+01:00

Ecco qua, il romanzo è finito. Gli ho cambiato titolo ma niente paura, è sempre lui.

Buona lettura.

Download (PDF)

Download (Mobipocket)

Avviso ai naviganti

2009-11-17T18:02:00.004+01:00

Il romanzo è finito, sto facendo l'ultima rilettura.

Ancora un po' di pazienza ^____^

Saxxon :: Capitoli 7 e 8

2009-09-30T16:57:00.007+01:00

A rivedere questi ci ho messo molto meno.

Anche stavolta nel PDF è tutto compreso, per cui basta scaricare questo.

Ciao!

Download

Saxxon :: Capitolo 6

2009-09-29T12:40:00.004+01:00

Ecco qua il capitolo 6, caldo e fumante come un tegame di lasagne appena sfornato. Come sempre, nel pdf sono compresi anche i capitoli precedenti.

Buona lettura.

Download

Trilogie e altre disgrazie

2009-09-17T14:23:00.020+01:00

Penso vi sarà capitato di imbattervi nel concetto idiota non si può giudicare [brutto] un romanzo solo dall'incipit/primo capitolo/una frase/eccetera. Bene, oggi vorrei parlare proprio di questo e dei suoi attuali sviluppi (sì, purtroppo ce ne sono). Dato che un esempio vale più di mille parole, ecco l'incipit di un romanzo che fin dalla prima riga evoca l'immagine allegra di un caminetto alimentato a romanzi fantasy editi da Delos Books.

In un cielo alquanto livido e nebbioso il sole era ormai prossimo al tramonto. La capitale Pline non aveva nulla di monumentale o solenne, ma di solito appariva accogliente come un paesino di campagna abitato da brava gente ospitale.

Un record. Con la sua ultima fatica letteraria I maghi degli elementi Milena Debenedetti straccia persino il Sergio Rocca, classificandosi cestinabile alla quarta parola (se qualcuno mi viene a dire che quell'alquanto per lui è tutt'altro che raccapricciante, lo invito ad andare a rotolarsi nella pastella e poi fare un bel tuffo nell'olio bollente).

Sagra del pesce di Camogli. Questa padella non è abbastanza grande
per friggere vivi tutti i lecchini e i marchettari, forse però basterebbe
per i pessimi scrittori fantasy italiani finora pubblicati.

Poi viene il resto. Il ma nella seconda frase fa a calci con la logica, perché non contraddice né di fatto né in apparenza quello che viene prima, anzi lo conferma. Poi c'è quel di solito, brutto e vago come il precedente alquanto. Di solito appariva accogliente? E negli altri casi (quali?) come appariva? Giusto per far vergognare un po' l'editor (se esiste), non vi sembra che sia già meglio così?

In un cielo livido e nebbioso il sole era ormai prossimo al tramonto. La capitale Pline non aveva nulla di monumentale o solenne. Appariva anzi accogliente, come un paesino di campagna abitato da brava gente ospitale.

Sì, sono solo due frasi. Tre schifezze in due frasi non son poche, ma diciamo pure che possono capitare. Mal di mare, giornata storta, digestione pesante, dormito poco, metereopatia, costipazione, PMS, e una frase infelice (per usare un eufemismo) ci può scappare. Ci può scappare a pagina 487 forse, non nell'incipit dove si suppone che l'autore cerchi di dare il meglio. Qui si respira invece la fatica della scrittrice in qualcosa che proprio non le viene: comporre le parole in frasi. Nemmeno l'editor è stato in grado di metterci una toppa, e sì che non ci voleva molto... Se quello è l'incipit, che dovrebbe essere la parte più curata, figurati il resto. Giuda Faust! Basta avere il naso per capire che quel barile di pesce lasciato per una settimana a macerare sotto il sole del Marocco non è roba per i cristiani. Se Aziz il Truffatore insiste che non lo potete dire finché non l'avete mangiato tutto, voi che fate?

Aziz il Truffatore. Lui sarebbe capace di tutto,
persino di vendervi una trilogia della Debenedetti!

Nella Buona Letteratura (scusate la parolaccia) i capitoli e persino le singole scene dovrebbero poter essere letti come racconti a sé stanti e funzionare bene lo stesso. Un buon romanzo, scusate l'ovvietà, non può esser fatto di capitoli che fanno schifo.

Il bello (si fa per dire) è che questa è roba vecchia, ormai siamo oltre. Siamo passati da non puoi giudicare [brutto] il mio romanzo dal primo capitolo a non puoi giudicare [brutta] la mia trilogia dal primo romanzo.

Vediamo cosa dice un autore nostrano, un genio ~~giustamente~~ incompreso scoperto da Mondadori. Per non scatenare una serie infinita di polemiche, non dirò di chi sto parlando (allo stesso scopo, i nomi dei personaggi del romanzo sono cambiati con altri di fantasia):

[...] se mi chiedete perchè non ho detto cos'è il Wurstelkind o perchè Schinkenmann non lo fa fuori quando - apparentemente - potrebbe, significa che il termine "trilogia" proprio non vi entra in testa).

Ed ecco cosa succede se uno fa troppo lo spledido: arriva implacabile il Folletto delle Brutte Figure a guastargli la festa, questa volta magicamente camuffato da dizionario:

trilogia
[tri-lo-gì-a]
s.f. (pl. -gìe)

1 TEATR Nell'antico teatro greco, gruppo di tre tragedie, in genere di argomento affine: la t. di Eschilo

2 estens. Serie di tre componimenti letterari o musicali, ciascuno compiuto e autonomo, ma formanti un'unità artistica: la t. dantesca || Opera pittorica o scultorea composta di tre parti

Fol di Dol. No, lui non è il Folletto delle Brutte Figure,
ma potrebbe esserlo.

A me viene invece il sospetto che questo Schinkenmann non abbia letto la Evil Overlord List. Mi viene anche il sospetto che l'autore manco se ne sarebbe accorto di questo splendido "perché sennò finisce subito" nella trama se non glielo avessero fatto notare. Fortunatamente, ora ha tutto il tempo di infilare una paginetta di inforigurgito nel secondo o terzo romanzo giusto per spiegarci perché Schinkenmann non fa fuori il Wurstelkind nel primo, quando ne ha l'occasione. Meno male! Tutto a posto, quindi. Eh no, purtroppo no. Finire un romanzo senza aver risposto agli interrogativi principali vuol dire, questa volta sul serio, non aver capito cos'è una trilogia e confonderla con una squallida suddivisione ad minchiam per motivi commerciali.

Trilogy. Un diamante è per sempre,
e costa meno di una trilogia della Troisi.

Saxxon :: Capitolo 5

2009-09-07T20:22:00.007+01:00

Qualche giorno fa, uno scrittore fantasy fallito mi ha detto che sembro duro di comprendonio. Be', meno male! Non essendo l'esimio andato oltre la scuola dell'obbligo, l'ho interpretato nel senso di sembrare duro di comprendonio a lui ^___^

***

Revisionando questo capitolo 5, mi sono accorto che era pieno di dialoghi stucchevoli e inforigurgiti: vogliate quindi scusarmi se ci ho messo ben più del previsto a rivederlo.

Per comodità, il PDF che potete scaricare qui sotto contiene tutti e cinque i primi capitoli.

Download

L'ora di Religione nel Boschetto della Felicità

2009-09-03T12:49:00.014+01:00

Quanto segue l'avevo postato in risposta a un certo Muspeling sul blog di Andrea "Negrore" D'Angelo (del quale peraltro lui è responsabile), che ha prontamente cancellato il mio intervento ma non quello di Muspeling. Muspeling ha scritto quanto segue a proposito di me, Carraronan e Gamberetta, senza peraltro che io avessi mai avuto a che dire con lui.

Sono dei frustrati della vita che cercano compensazione sul web, umiliati vorrebbero umiliare e siccome viviamo in brutti tempi - in cui si scambia l'educazione per falsità e l'insulto un "parlare franco" - hanno persino un loro pubblico.

Questa la mia risposta, dal Vangelo apocrifo di Tommaso:

Gesù disse: "Colui che bestemmia contro Angra verrà perdonato. E colui che bestemmia contro Carraronan verrà perdonato. Ma colui che bestemmia contro Gamberetta non verrà perdonato, né in terra né in cielo."

E anche, da Clemente Romano:

Ricordate le parole di Gesù nostro signore. Poiché egli disse: "Guai a quell'uomo: sarebbe meglio per lui non essere mai nato che recare offesa a Gamberetta; sarebbe stato meglio avere una macina da mulino legata al collo ed essere gettato nel mare che allontanare dalla retta via uno dei suoi eletti."

D'Angelo l'ha subito cancellato, commentando:

Mi dispiace, Angra, ma sono stato chiaro.

Niente da fare.
Siete i benvenuti anche tu, Carraronan e Gamberetta, se volete intervenire senza alimentare polemiche. In caso contrario, sarò costretto a censurare voi e tutti gli altri - senza distinzione di parte.

Mia risposta, anche questa prontamente cancellata:

Forse però non sei stato abbastanza chiaro per Muspeling. Se quelle di Taotor alla redazione di FM erano critiche, per quanto violente, a dei comportamenti, quelli di Muspeling verso di me e altri erano insulti rivolti alla persona: in particolare secondo lui sarei frustrato dalla vita e umiliato (da chi???). Beninteso, da sostenitore del libero insulto quale sono, desidero che gli insulti di Muspeling restino lì dove sono; vorrei solo rassicurare quelli che mi vogliono bene e che potrebbero magari preoccuparsi a sproposito per la mia condizione. In realtà la mia vita è piuttosto soddisfacente: ho svolto i miei studi in un campo che mi appassiona e ora faccio il lavoro per il quale ho studiato e per questo vengo pagato molto bene, e anche sul piano degli affetti posso senz'altro dirmi una persona felice, quindi non preoccupatevi per me, ok?

Risposta di D'Angelo:

Angra, ancora una volta: penso tu non abbia voglia di gettare alle ortiche così il tuo tempo, vero? A me costa due click eliminare i tuoi messaggi. Meno di due secondi. Pensaci.

In ogni caso, sento di darti una risposta, per quanto breve. I commenti di "Muspeling" non li ho apprezzati, tanto quanto quelli di Federico. Un mio messaggio successivo (ribadisco, ho scoperto il tutto *in ritardo* e *in ritardo* sono intervenuto) parlava a tutti. Lo stesso "Muspeling", infatti, mi ha chiesto scusa privatamente per il suo messaggio polemico.

Tutto questo nella speranza che la tua vita continui a essere tanto soddisfacente che tu non senta il bisogno di riempirla scrivendo ulteriori messaggi inutili.

Mia risposta (stavolta non cancellata):

Ne scrivo ancora uno, su una questione di metodo, poi chiudo: non ha molto senso cancellare i post di qualcuno e poi rispondergli pubblicamente.

Anche perché, aggiungo qui, in chi legge si potrebbe generare l'impressione (del tutto fallace, per carità) di vedere un idiota che parla da solo ^__^

Risposta di D'Angelo:

Non fosse per il fatto, Angra, che si vede che è stato cancellato un messaggio. La cosa va giustificata, ai miei occhi. Così, tanto per far capire a chi sta dialogando civilmente che ci sono interventi polemici e chi li fa.

Ora torniamo entrambi a occuparci di qualcosa di più interessante, non trovi? Grazie. (O il prossimo messaggio è in tema o cancello anche quello.)

Bene, questa a casa mia si chiama disonestà intellettuale. Se vuoi far capire a chi sta dialogando civilmente (perché, io no?) che ci sono stati interventi polemici e chi li fa, devi anche dirgli cosa ha scritto, altrimenti non capisce un cazzo, o meglio capisce solo quello che vuoi fargli capire tu.

P.S. Per rappresaglia, domani all'alba verranno abbattuti dieci cespugli di Pino Mugo.

Aggiornamento (merita):

D'Angelo mi dice

In tutto questo io non ti devo onestà intellettuale[infatti non se n'è ancora vista traccia ^_^], perché tu intervieni per fare polemica, per insultare...

Ora, chi ha occhi per leggere legga, è tutto scritto sopra: dov'è che avrei insultato, e chi? Senza contare che l'egregio confonde il far polemica con il rispondere, peraltro educato, a un insulto...

Faccio notare così en passant l'estrema intelligenza che ci sarebbe (visto che ventila anche di possibili azioni legali) nel cancellare gli insulti degli altri lasciando solo i propri, ROTFL!!! ^______^

Silvia Maga Quantica

2009-08-13T11:06:00.005+01:00

Se prendiamo una piscina piena d'acqua a 30 gradi centigradi, il fatto che spontaneamente possa formarsi un cubetto di ghiaccio (mentre il resto dell'acqua si scalda impercettibilmente per mantenere il bilancio energetico) non è impossibile, è solo molto improbabile. Considerando la piscina un sistema termodinamico isolato, è possibile calcolare la variazione di entropia e poi interpretare, secondo la teoria di Boltzmann, questa variazione come differenza di probabilità fra uno stato e l'altro. Se poi tiriamo in ballo la Meccanica Quantistica, questo si traduce nel verificarsi di uno fra infiniti eventi possibili distribuiti secondo una funzione di probabilità (collasso della funzione d'onda). Sul potere di far collassare la funzione d'onda dove si vuole, anche su eventi molto improbabili, si basa Silvia Maga Quantica, che verrà pubblicato a puntate da Gamberetta sul blog silvia.gamberi.org (al momento potete trovare i primi due capitoli). Avendone letto qualche stralcio in avanti nella prima versione di un paio di anni fa, mi sento di consigliarlo vivamente. La storia è divertente, e la Magia Quantistica non sta lì a fare da sfondo, ma è un elemento centrale della storia proprio come dovrebbe essere. La narrazione poi è molto efficace, immaginifica: leggendo ho sempre l'impressione di veder scorrere davanti gli occhi le immagini di un anime a cui il romanzo potrebbe fare benissimo da sceneggiatura.

Faccio questa segnalazione nell'ottica che da un po' caratterizza il mio pensiero in fatto di letteratura, in special modo quella di genere: è possibile, e lo sarà sempre di più, trovare in rete gratis e legalmente romanzi migliori di quelli che vengono spacciati a 18 euro dagli editori.

Buona lettura.

silvia.gamberi.org

Saxxon :: Capitoli 3 e 4

2009-07-28T17:51:00.011+01:00

Ecco la seconda parte del romanzo, che ci porta circa a metà della storia. Nel PDF, per comodità, sono compresi anche i primi due capitoli.

Buona lettura.

Download

Il mio romanzo: prima parte.

2009-07-02T07:12:00.031+01:00

Quelli che seguono sono il prologo e i primi due capitoli di un romanzo a cavallo fra il fantasy e la fantascienza (non sono fanatico della divisione in generi) che ho cominciato a scrivere molto tempo fa. Dato che l'ultima revisione è in vista del traguardo, comincio a proporvi questa prima parte (circa un quinto del totale) di cui sono al momento soddisfatto. Buona lettura, e fatemi sapere se vi piace.

Per chi preferisce, qui c'è un comodo PDF zippato.

SAXXON

Prologo

Sotto le montagne

Nella cavità sotterranea l’aria era gelida, ben diversa dall’afa che i tre uomini-ratto esploratori avevano respirato nelle gallerie. Le violente lampade al carboleum degli elmetti non riuscivano a bucare l’oscurità, perdendosi in un alone indistinto nel pulviscolo in sospensione.
«Questo posto non mi piace,» squittì Flaps.
«Neanche a me,» fece Giek alitandosi nelle mani. Uno strato di brina gli imbiancava gli occhiali protettivi.
«Basta con queste stupidaggini,» squittì il caposquadra. «Di Blort nessuna traccia?»
«Stava seduto proprio sulla cassa delle cariche da demolizione,» squittì Giek spazzando il buio col raggio della carbolanterna. «L’esplosione deve averlo vaporizzato.»
«Sai che perdita,» fece Flaps, «un mentecatto di meno.»
«Bene, ora state un po’ zitti,» ordinò il caposquadra, «devo pensare.»
La caverna piombò in un silenzio da far fischiare le orecchie. Nemmeno il rumore delle più grosse macchine da scavo poteva raggiungerli, perdendosi lungo miglia e miglia di pozzi e cunicoli. Il respiro della miniera si insinuava alle loro spalle attraverso il varco aperto dalla deflagrazione, condensandosi in nebbia.
«C’è qualcosa che luccica laggiù!» squittì Giek.
Il caposquadra socchiuse gli occhi, offuscati dalle particelle di polvere che si agitavano nei fasci delle lampade. Scosse la testa. «Io non vedo niente.»
«Da quella parte,» indicò Giek puntando la carbolanterna.
Lontano nel buio qualcosa brillò di riflesso.
«Ora l’ho visto anch’io,» annuì Flaps, «purtroppo.»
«Andiamo a vedere che roba è,» accennò col muso il caposquadra.
Flaps annusò l’aria, restio. «Questo posto non mi convince, sento qualcosa di strano.»
«Prova a guardarti nella tuta,» ghignò il caposquadra, «magari te la sei fatta nelle brache.»
Giek scoppiò a ridere con la sua vocina stridula.
«Ridi, idiota che non sei altro,» squittì Flaps. «Poi non dire che non vi avevo avvisati.» Si avviò orecchie basse dietro agli altri due, dandosi un’ultima occhiata alle spalle. «Cerchiamo almeno di non perdere l’uscita come l’altra volta, per piacere.»
Come una bolla di luce attraverso il nulla camminarono in direzione di quei bagliori, mentre dal buio dinnanzi a loro emergeva la sagoma di un oggetto ingombrante. Intanto, l’aria intorno si faceva più fredda.
Raggiunta la fonte dei riflessi ne illuminarono la superficie: un cilindro di metallo lucido lungo un paio di metri, adagiato sul pavimento.
«Che sarà ‘sto arnese?» fece Giek. Lo colpì con le nocche, ricavandone un suono sordo.
«Non toccare!» squittì il caposquadra. «Potrebbe essere pericoloso.»
Giek accostò il muso all’oblò trasparente incastonato su un lato, annusando. Soffiò via la polvere, poi vi puntò contro la lampada.
«È pieno di liquido,» fece sapere agli altri due.
Il caposquadra inclinò la testa di lato. «Liquido? Che tipo di liquido?»
«Birra di funghi.»
«Davvero?» trasalì il caposquadra.
«Sicuro,» fece Giek avvicinando la pupilla al vetro. «Ora capisco perché ti hanno dato il comando della squadra.»
D’improvviso balzò indietro, squittendo di paura. Gli altri due lo imitarono brandendo le piccozze.
«Che hai da strillare, balordo? Vuoi farci venire un colpo?» fece il caposquadra.
«C’è qualcuno lì dentro!» squittì Giek. «Un umano morto stecchito!»
Il caposquadra abbassò la piccozza. Si grattò la testa sotto l’elmetto, rimirando il cilindro. «Ecco perché non c’erano accessi,» annuì soddisfatto. «Siamo finiti in una tomba.»
«Sei sicuro che sia proprio morto?» squittì Flaps.
«Ragionevolmente sicuro, ma puoi controllare tu stesso,» squittì Giek.
Flaps fece per dire qualcosa, invece esplose in uno starnuto che fece risuonare la cavità come un gong. «Tutta questa caverna per seppellirci quell’affare?» mugolò pulendosi il naso moccicoso nella manica della tuta. «Non mi sembra normale.»
Giek puntò la carbolanterna verso l’alto. Il pulviscolo sollevato dall’esplosione si stava diradando, e tutto intorno le pareti sembravano salire all’infinito. Una caverna di proporzioni assurde, dove il raggio di luce si perdeva senza coglierne la sommità. Il passare dei secoli aveva eroso i muri di plastocemento, formando uno strato di polvere che imbiancava il pavimento. Dalla polvere, nella quale erano rimaste bene impresse le orme dei loro stivali di gomma, una quantità di frammenti di ossa umane diceva che quella non era solo la tomba dell’uomo nel cilindro.
«In questi posti si possono trovare gingilli interessanti,» squittì Giek.
Il caposquadra, con un occhio socchiuso, continuava a fissare il sarcofago. «Forza, diamogli un’altra occhiata,» accennò col muso.
I tre si avvicinarono di nuovo, dandosi coraggio a vicenda. Oltre il vetro galleggiava in un liquido ambrato il volto di un uomo dai lineamenti marcati, coi capelli molto lunghi e una gran barba bianca. I denti dietro le labbra rattrappite erano serrati in un ghigno malefico.
«Quant’è brutto! Sarà buono almeno da mangiare?» squittì Flaps.
«Temo vi risulterebbe un tantino indigesto,» rispose una voce umana dietro di loro.
Gli uomini-ratto si voltarono di scatto, il pelo ritto e le piccozze strette in pugno. Come aveva fatto quell’umano ad avvicinarsi così, senza un rumore? Alla luce delle carbolanterne appariva come un giovane alto appena un palmo più di loro, vestito di nero. La mantella di raso gli svolazzava dietro le spalle mentre si avvicinava con sicumera, impugnando una spada sottile dall’elsa ingioiellata.
«A quanto pare, arrivo giusto in tempo per impedire un sacrilegio,» disse fermandosi a qualche passo di distanza.
Il caposquadra annusò l’aria, poi sibilò attraverso i denti.
«Sii tu che diventa puzolente questi posti, sìi?» chiese all’uomo in nero, sforzandosi di imitare al meglio la voce umana.
«Tu fetenzi strano!» lo accusò Flaps puntando il dito.
L’uomo in nero sollevò appena un sopracciglio. «Senti senti! Dei lerci topi di fogna che si lamentano per l’odore!»
Con un ringhio il caposquadra snudò la lama di due spanne che portava alla cintura, imitato dai compagni. Coltellaccio alla mano e piccozza nell’altra, i tre ratti esploratori si fecero avanti. Le code frustavano l’aria.
«Stupido coso, ora ti penti tu!» disse il caposquadra.
Giek agitò la lama con un ghigno feroce. «Si fa spuntini con budeli di tua pancia, sìi?»
Flaps fece schioccare i denti. «Gnam gnam gnam!»
I tre sghignazzarono, avanzando di un altro passo.
L’uomo sorrise, come se anche lui trovasse spassosa quella spiritosaggine. L’accenno di una risata gli scosse le spalle, i baffetti a punta fremettero appena. Poi di colpo lo sguardo si fece duro, gli occhi mandarono un lampo viola alla luce delle lampade.
«State lontani dal sarcofago,» accennò con la spada, «e vi darò una morte fulminea. Se verrà danneggiato invece, rimpiangerete di essere nati.»

Il sasso nello stagno

La Torre della Disperazione si innalzava a strapiombo su una scogliera spazzata dal mare in tempesta. Negli alloggi al piano più alto, un discendente dei primi abitanti di Saxxon riposava nudo in un letto a baldacchino, contemplando le forme di una donna della sua razza nella luce danzante delle candele. Anche lei non aveva niente indosso, se non una cuffia con due corni ritorti verso il basso a incorniciarle il viso, ossuto e sensuale. Una rete di tatuaggi le ricopriva le braccia dalle spalle fino al dorso delle mani.
Un fulmine illuminò a giorno la stanza attraverso i mosaici delle finestre alte e strette, poi il tuono fece tremare la torre fin dalle fondamenta.
«Se il tempo continua così presto avremo di nuovo energia per i cannoni a rotaia,» disse l’uomo. «Sperando che gli accumulatori reggano.»
Altri fulmini in lontananza gli deformarono i lineamenti affilati in una maschera diabolica.
«Avrei già in mente un paio incursioni da sottoporre alla tua approvazione, Signora.»
«Basta che ora tu stia zitto, Caronay,» disse Morgause.
Seduta a un piccolo scrittoio di fronte allo specchio fissato alla parete, tamburellava con le unghie sulla cornice mordendosi il labbro inferiore.
«Andiamo Demone, non ho tutta la notte,» mormorò osservando il proprio riflesso, una maschera di fondotinta bianco con gli occhi e le labbra dipinte di nero. D’un tratto sentì i cavi degli elettrodi che la collegavano allo specchio contorcersi come serpenti, succhiandole forza vitale. Passò ancora un istante, poi la voce impersonale del Demone Oracolo risuonò nella stanza.
«Sono pronto. Dimmi il tuo nome.»
La superficie di vetro nero era diventata argentea, percorsa da onde concentriche.
«Qwerty,» disse Morgause.
«Dimmi la parola segreta che squarcia il velo fra i mondi.»
«Qwerty,» ripeté lei.
«Bentornato, Qwerty. Devo metterti in guardia dall’usare una parola segreta uguale al nome, non è prudente.»
Morgause sospirò. «Me lo dici tutte le volte. Vedi, il fatto è che non trovo un modo per farti capire che non ho idea di chi sia questo Qwerty. Sarebbe anche opportuno che ti rivolgessi a me come Regina o Signora, ma lasciamo perdere.»
Il Demone ronzò come un insetto.
«Cosa vuoi che ti mostri oggi, Qwerty?»
«Lo stesso di ieri, e sbrigati.»
Sul vetro si formò l’immagine di uno stagno di acqua limpida, circondato dalla vegetazione. A mollo tra le ninfee due languide fanciulle Saxxon, una bionda del sud e una bruna del nord, si baciavano sulla bocca accarezzandosi il seno a vicenda.
Morgause si sentì avvampare.
«Non quella cosa, l’altra! Mostrami cosa sta facendo lui ora!»
L’immagine dello stagno si dissolse, mentre quella di un luogo sconosciuto prendeva il suo posto. Anche lì era in atto un temporale, con la pioggia che cadeva a scroscio. Al centro dello specchio, il terrestre dalla barba e dai capelli scuri si stringeva addosso una cerata da marinaio mentre in sella al suo destriero saliva lungo una strada che si snodava tra boschi di conifere.
«Quelle montagne nere sullo fondo, devo averle già viste,» disse fra sé Morgause.
«Cosa dici, Qwerty?»
«Nulla, Demone. Continua a seguire il terrestre.»
L’uomo aveva superato un sobborgo di quattro cascine di legno e pietra, senza fermarsi. Arrestò invece la cavalcatura al bivio poco più avanti, dove un cartello era infisso nel terreno.
Un altro fulmine cadde in mare e il lampo illuminò l’espressione di Morgause riflessa nel vetro, le labbra increspate in un sorriso. Avvicinò il viso soffermandosi per un attimo a guardarsi le rughe sottili agli angoli degli occhi, unico segno dell’età sul suo corpo.
«Mostrami questo segnavia,» disse toccando il vetro.
L’immagine del cartello fece un balzo avanti. Una freccia a destra indicava: Marstenheim - 68 miglia. L’uomo a cavallo prese a destra.
Un tuono squassò la torre, una risata salì per la gola di Morgause. A dispetto del grande camino di rame che riscaldava la stanza, vide il suo amante tirarsi addosso le trapunte di raso.
«Vedi qualcosa, Signora?» disse lui.
Morgause rispose come in trance, lo sguardo rapito nella luce rossa del fuoco, sentendo la propria voce giungere da un luogo remoto.
«Il sasso nello stagno è stato gettato, le onde del tempo si allargano sulla superficie. È tempo che la caccia cominci.»
«Parli della Sfera delle Anime, Signora?»
Morgause si voltò di scatto. «Di cos’altro, secondo te?»
Si alzò staccandosi dal petto gli aghi degli elettrodi, mentre l’immagine nello specchio di colpo svaniva.
Caronay si sollevò sul gomito. «Allora hai scoperto dove l’ha portata…»
Morgause prese a camminare per la stanza. Si tolse la cuffia e sciolse i capelli corvini, scuotendo la testa.
«So dove sta andando.»
«Dove, Signora?»
«Marstenheim. Qualcuno vuole aprire il Passaggio verso la Terra.»
Caronay si tirò a sedere sul bordo del letto. «Ne sei sicura?»
Morgause lo guardò di sbieco. «Ti pare che io possa parlare a vanvera, Capitano?»
L’altro impallidì. «Perdonami Signora, sai che non intendevo dubitare.»
Lei sorrise, sprezzante. «Lo so bene.»
Il vento scrollò più forte i vetri a mosaico, fischiando fra i tralicci dei collettori elettrostatici sul tetto. Aveva cominciato a soffiare sul fare del tramonto, prendendo forza di ora in ora fino a gonfiare il mare. In piedi di fronte alla finestra, d’un tratto Morgause sentì freddo sulla pelle nuda. Sollevò la vestaglia di seta dalla spalliera del letto, poi ripensandoci la lasciò cadere a terra con un gesto di fastidio. Agguantò invece due ceppi di legna e li gettò nel camino, alzando uno sciame di faville che volò su per la cappa.
«Se ciò accadesse, quali potrebbero essere le conseguenze?» chiese Caronay.
Morgause allargò le braccia. «E io come posso saperlo? Dopo quattrocento anni sulla Terra potrebbero essere tutti morti, oppure non aspettare altro che l’occasione per tornare a sterminarci.»
«Hai ragione, Signora. Marstenheim,» disse Caronay, torvo, «quell’infame ne ha fatto di strada.»
«Questo non è un problema,» disse Morgause versandosi un calice di vino drogato. «Ho un mio confidente da quelle parti, a pochi giorni di cammino oltre la frontiera meridionale della Repubblica.»
Caronay corrugò la fronte. «Sulle montagne del sud, Signora? Come può uno di noi nascondersi lì?»
Morgause gli lanciò un’occhiata spazientita. «Io non ho parlato di uno di noi.»
L’altro accennò una smorfia di disgusto, poi la piega delle labbra si trasformò in un sorriso tirato. «Un selvaggio montanaro? Forse stasera la mia Regina trova divertimento nel prendersi gioco di me.»
Morgause si accomodò in poltrona allungando i piedi sul tavolino dinnanzi a sé. Prese a sorseggiare il vino, fissando Caronay in silenzio mentre la droga afrodisiaca le entrava nel sangue. D’un tratto scoppiò a ridere.
«Capitano, non costringermi a rivelarti cose che riguardano la Via Segreta, ti prego. Altrimenti poi dovrei farti tacere per sempre!»
Caronay distolse lo sguardo. «No Signora, come desideri.»
Morgause bevve un altro sorso. «Il mio confidente è un personaggio di una certa influenza nel suo clan,» proseguì tornando seria, «non gli sarà difficile radunare una squadra di cacciatori sulle tracce di quel terrestre. Con la frontiera lì a due passi, dar la caccia ai terrestri è ciò che quei selvaggi alcolizzati hanno imparato a fare meglio.»
Caronay si lisciò il pizzetto. «Non sarebbe lo stesso più prudente sbrigare questa faccenda per conto nostro, Signora?»
Morgause si alzò dalla poltrona. «Questo è ovvio, ma il terrestre ha troppo vantaggio. Allerta i tuoi corsari, prepara una nave veloce, che sia sempre pronta a salpare.»
«Come desideri, Regina. Vado subito ad approntare la Harkoon.»
Fece per scendere dal letto, ma lei lo fermò con un gesto.
«Non c’è fretta,» disse Morgause, «non possiamo certo metterci in viaggio con questo mare. E poi mi servi ancora qui, stanotte.»
Andò verso di lui, ancheggiando in tutta la figura alta e flessuosa. Il freddo del pavimento sotto i piedi nudi le aveva fatto indurire i capezzoli.
«Per un paio d’ore dimenticherai che sono la tua padrona. Mi legherai, e mi farai sentire la tua frusta. Poi abuserai di me nel più sordido dei modi di cui sei capace, come fossi l’ultima delle tue schiave.»

Sulla via

Dalle foglie degli alberi le gocce cadevano sui Saxxon che riposavano sotto le fronde, immersi nella foschia. Nel bosco tutto era silenzio, tranne il suono della pioggia e quello del flauto di Rosh, uno dei guerrieri rituali. Dalla terra saliva odore di muschio. Soffocato dai rampicanti, il viadotto di un’antica strada ferrata tagliava in due la foresta come una vecchia cicatrice.
Aix sedeva sotto i rami di una conifera, la schiena contro il tronco profumato di resina. Osservava i compagni di viaggio, coi volti velati di stanchezza e da un’ombra di malumore per il cattivo tempo.
Al suo fianco Driun sgranocchiava frutta secca. I mantelli mimetici avevano assunto il colore e il disegno della corteccia dell’albero, rendendoli simili a creature di legno vivo. Gli altri scout, seduti poco lontano tra le felci giganti, scomparivano fra i colori del bosco. Kunjeet, Drougas, Joriar Kan, erano tipi schivi. Aix ancora faticava a inquadrarli.
Driun fece il gesto di offrire un po’ della sua merenda alle gemelle, ma Gya e Madkeen rifiutarono con un cenno svogliato del capo. Si stringevano le coperte sui corpi nudi, con le pitture rituali sbiadite dalla pioggia. Sotto un telo teso fra i rami, i mantelli di lana asciugavano sospesi vicino al fuoco insieme agli stivali e ai calzoni di cuoio. Gya aveva la testa rasata nella metà sinistra, Madkeen nella parte destra. Sull’altro lato i capelli erano acconciati in una criniera spettinata tinta di arancio. Anche i tatuaggi azzurri erano disegnati in maniera opposta, cosicché le ragazze erano una l’immagine speculare dell’altra. Il padre, Hinrei, seguiva assorto gli esercizi rituali dei discepoli Ran Shan e Sil Verel al centro della radura, dove le chiome degli alberi si aprivano alla pioggia verso il cielo grigio. Non sembrava infastidirli l’acqua gelida che si lasciavano scorrere sulla pelle abbronzata, coperta di tatuaggi color mattone.
Aix chiuse gli occhi. Le poche gocce che filtravano fra i rami scivolavano sul cappuccio e poi giù lungo il mantello. La stanchezza si stava poco a poco tramutando in sonno, mentre il suono del flauto sembrava ormai lontanissimo nel torpore del dormiveglia. Negli occhi cominciarono a scorrere le immagini della strada già percorsa, e di quella ancora da fare. Montagne, foresta e ancora montagne, poi le mura di una città che splendevano al sole, spazzate dal vento in mezzo al silenzio. La voce del maestro dei guerrieri rituali lo riportò alla realtà.
«Sono tre giorni che siamo in viaggio,» stava dicendo Hinrei. «Mi piacerebbe sapere quanto manca ancora.»
Aix sollevò le palpebre a fatica. Doveva essersi assopito solo per pochi istanti, perché nessuno si era mosso.
Ygghi Kan lo sciamano sedeva un po’ in disparte, al riparo di un altro telo impermeabile. I capelli castani lunghi fino alla vita erano screziati di grigio e profonde rughe di espressione gli segnavano il volto, ma a dispetto dell’età il corpo sembrava ancora duro e asciutto come il cuoio. Con la testa reclinata sul petto, sembrava dormire.
«Dovresti chiederlo alle nostre guide,» disse senza aprire gli occhi.
Hinrei guardò Aix, con la stessa domanda nello sguardo.
«Un giorno di cammino al massimo,» disse Aix, «se il tempo non peggiora. La neve sul Passo della Candela potrebbe rallentarci.»
Hinrei fece un cenno a Rosh, che smise di suonare.
«Nobile Ygghi Kan, forse è giunto il momento di rivelarci il motivo di questo viaggio,» disse.
Ygghi Kan aprì gli occhi truccati di nero, fissandoli in quelli del maestro dei guerrieri rituali. «Mi hai letto nel pensiero, nobile Hinrei. Mi stavo accingendo a farlo.»
Prese un respiro, guardandosi intorno. Undici paia di occhi erano fissi su di lui.
«Cerchiamo un uomo, un marinaio sbarcato sulla costa settentrionale da una nave con bandiera di Nova Ispania. Un terrestre con la barba e i capelli scuri, e una cicatrice sulla gola che va da un orecchio all’altro.»

1. Primo giorno

Le mura di Marstenheim

«State indietro!» sbraitò l’ufficiale dall’alto della cavalcatura, agitando la sciabola. «La città è in quarantena per decreto del Prefetto della Repubblica, di qua non si passa!»
Come a voler dar forza alle parole del cavaliere, il destriero marsupiale mostrò i denti con un ringhio sordo, agitando la coda come una sferza. I pellegrini a cui i soldati stavano sbarrando la strada erano gente davvero male in arnese, dall’aria stremata. Il monaco alla testa di quella comitiva di cenciosi fece un passo avanti aiutandosi col bastone.
«Non potete impedirci di raggiungere la Città Santa,» disse facendosi udire da tutti. Gli occhi erano quelli di un invasato.
L’ufficiale lo squadrò dall’alto con disprezzo: una faccia da avvoltoio dalla testa rasata, uno straccione vestito di tela di sacco pronto per il manicomio, che sosteneva il suo sguardo con arroganza. Così era da un po’ di tempo, con questi invasati che non riconoscevano più nessuna autorità.
«Città Santa?» disse l’ufficiale, schifato. «Dannata, vorrai dire!»
«Maledetti pazzi,» abbaiò il sergente minacciandoli con la picca, «volete andare a beccarvi i Vermi?»
Il monaco volse gli occhi al cielo. «I puri non temono il contagio!» strillò con la voce in falsetto. «Dopo tre secoli di silenzio la parola di Grigor si fa udire dall’alto della Torre di Ferro, e voi vorreste impedirci di andare ad ascoltarla? Renderete conto a lui di questo sopruso!» gridò puntando il dito.
L’ufficiale impennò il destriero. «Via! Tornate da dove siete venuti, pezzenti schifosi!»
«La profezia sta per compiersi,» gli rispose dalla folla una donna di mezza età, con la metà sinistra del volto era deturpata da un’infezione che le aveva mangiato la pelle. «Neppure i vostri miscredenti governanti potranno impedirlo!»
«Anche i morti risorgono per prostrarsi al giudizio di Grigor!» urlò un omone. Aveva indosso abiti costosi, ma l’aria di chi da tempo non fa un bagno.
Dalla folla dei pellegrini si levò un «Amen!»
«Allora che il vostro Grigor vi porti tutti all’inferno con sé!» sbottò l’ufficiale. «Avete tempo un minuto per sgomberare la strada, poi faccio aprire il fuoco!»
Fece un cenno al sergente, che si portò alle labbra un piccolo corno d’ottone e soffiò tre volte. I picchieri si fecero da parte, liberando la linea di tiro. I fucilieri, una dozzina di passi più avanti lungo la via, erano già disposti su due ranghi. Quello davanti mise il ginocchio a terra. Quando imbracciarono i moschetti, puntandoglieli addosso, i pellegrini si strinsero in capannelli parlottando sottovoce. Gli sguardi andavano di continuo alle bocche dei fucili, ma nessuno accennava a muoversi.
L’ufficiale stava ritto in sella, stringendo le redini con le nocche delle mani sbiancate. Un’occhiata alle facce tese dei soldati gli bastò per capire che non li entusiasmava l’idea di sparare su gente inerme. Maledisse in cuor suo il monaco e tutti i suoi accoliti. Ormai aveva dato l’ordine e per nulla al mondo se lo sarebbe rimangiato, perché la civiltà sarebbe finita il giorno in cui la gente non avrebbe più obbedito alla canna di un fucile puntato.
Indietro, maledetti. Non costringetemi ad ammazzarvi, che oggi non ne ho proprio voglia.
«Fratelli!» Il monaco sollevò le braccia. «Attenderemo lungo la via l’arrivo delle sante milizie crociate, loro ci proteggeranno! Domani il nostro numero sarà dieci, cento, mille volte più grande, e allora torneremo!»
Un mormorio serpeggiò fra i pellegrini. Alcuni esitavano, altri stavano già riprendendo la via a ritroso. Mentre voltavano la schiena tornando sui loro passi in un brusio di malcontento, il monaco si rivolse ancora ai soldati.
«Tra breve saremo troppi per rimandarci indietro! Grigor sta per tornare, nessuno può fermare la fine dei tempi! Pentitevi dei vostri immondi peccati, bruciate le uniformi e unitevi alla Santa Crociata! Solo i puri potranno tornare alla Terra del Paradiso al di là del cielo!»
Per tutta risposta l’ufficiale sputò in terra nella sua direzione. Non appena i pellegrini si furono un po’ allontanati, il sergente si accostò alla cavalcatura.
«Capitano, il vecchio lunatico ha ragione. Ne arrivano ogni giorno di più per radunarsi a pregare all’ombra della Torre, presto saranno troppi.»
«Possono andare tutti a farsi riempire il corpo di Vermi, o a farsi divorare dai demoni se preferiscono,» disse il capitano. «Se il Prefetto non si decide a mandarci rinforzi dalla capitale, di più non possiamo fare. Non l’ho chiesto io di stare qui, fosse per me sarei sulla frontiera settentrionale a combattere i ribelli Saxxon. Quello sì è lavoro per un soldato, non fare da balia a questi esaltati della malora.»
«Eppure io l’ho sentita, Capitano,» disse un soldato molto giovane, quasi un ragazzino, annuendo con gravità.
«Sentito cosa?» chiese l’ufficiale inarcando un sopracciglio.
«La voce, Capitano, provenire dalla Torre di Ferro. La scorsa settimana, prima che i crociati ci scacciassero, ero di servizio alla cattedrale. Durante la preghiera del mezzogiorno la Torre ha parlato, proprio mentre mezza città era inginocchiata ai suoi piedi.»
«Ah sì?» disse l’ufficiale con un sorrisetto. «E sentiamo recluta, cosa diceva la Torre?»
«Be’, non è che si capisse. Sembrava il gemito del metallo, come se tutta la struttura stesse per cedere sotto il proprio peso. Ma metteva i brividi.»
«Bene,» annuì il capitano, «speriamo che quello stramaledetto mucchio di rottami venga giù di schianto e li seppellisca tutti, così la facciamo finita con questa pagliacciata.»
Voltò il destriero e partì al piccolo galoppo, sbraitando ordini e rimbrotti a casaccio all’indirizzo della pattuglia di cavalleria leggera poco lontano, tanto per sfogare il malumore.

La voce salmodiante del monaco giungeva dalla strada. Una banda di Saxxon aveva osservato la scena da poco lontano, nascosta dietro ai tronchi degli abeti che costeggiavano il sentiero. Carichi di zaini e bisacce, erano rimasti in attesa mentre nel bosco le ombre si allungavano a mano a mano che Indi si abbassava sull’orizzonte, sprofondando il mondo in un tramonto sanguigno.
Uno sguardo fra loro bastò per capirsi: quello era il momento buono per superare il posto di blocco. Si mossero in fila, silenziosi come le ombre del bosco. Tenendosi bassi al disotto dei cespugli si lasciarono indietro il posto di guardia, fino a che le voci dei soldati non si furono perse in lontananza.
Uscirono dalla macchia una mezz’ora più tardi, con le due lune maggiori alte sopra la radura. Il disco rosso di Indi occupava un terzo del cielo, irradiando la sua luce fredda sul mondo.
La mole della città incombeva ormai su di loro, con la sagoma nera della Torre di Ferro incorniciata sullo sfondo dalle cime innevate delle montagne. La catena montuosa circondava la pianura come un ferro di cavallo, aperto a nord-ovest dalle gole del fiume Mord.
I Saxxon guardarono in alto le mura di Marstenheim: le pareti di plastocemento salivano scoscese per trenta metri, nascondendo la città alla vista. Dopo secoli di esposizione al sole, al vento e al gelo, mostravano tutta la loro consunzione.
«I terrestri non sono più capaci di costruire cose come queste,» disse Ygghi Kan. «Quel sapere è andato perduto, così come quasi tutto il resto.»
«Ci sono i segni di un’antica battaglia,» disse Hinrei, contemplando le fortificazioni in rovina che correvano da est a ovest a perdita d’occhio.
«È così,» annuì Ygghi Kan. «La città subì l’assedio delle armate dei clan del nord, che risalirono il Mord con una flotta di cannoniere. Li comandava la leggendaria strega Arienlorve, che insegnò a quei terrestri il vero significato della parola terrore. Ma i terrestri si sono combattuti anche fra loro, sotto queste mura.»
Aix ascoltava le parole dello sciamano, cercando allo stesso tempo con lo sguardo una via che facilitasse l’arrampicata. Mentre accarezzava con la mano la superficie scabra della parete, il suo mantello ne aveva già assunto la colorazione biancastra.
«Si va?» gli chiese Driun.
Gli altri scout avevano legato insieme le loro corde formando un’unica lunga fune. Aix se ne assicurò un capo al cinturone, poi con una striscia di cuoio si legò i capelli in una coda di cavallo. Guardò Ygghi Kan in cerca di un cenno di assenso; quando lo sciamano annuì attaccò la salita. Arrampicarsi lungo le mura non era difficile, gli appigli non mancavano. Colpi di antiche armi a energia avevano aperto crepe e fenditure dove ora crescevano rampicanti e arbusti. Più facile certo della scalata a mani nude delle pareti del canyon dell’Acquastorta, che i giovani Saxxon facevano per gioco e come prova di coraggio. Passo dopo passo, fessura dopo fessura la terra là sotto si allontanava mentre la sommità si faceva più vicina.
Scavalcato il parapetto, dall’alto degli spalti Aix guardò l’altopiano sotto di lui. Vedeva i fuochi e le tende dei soldati punteggiare la pianura, con la sua ragnatela di strade e sentieri. Piccoli gruppi di uomini, animali e carri erano in marcia, persino ora che Indi si abbassava sulla cresta delle montagne tingendo la neve sulle cime di un rosso cupo.
«Mi dai un aiuto, o devo fare tutto da solo?» si lamentò Driun.
Con la fune issarono gli zaini, tre alla volta. Poi l’assicurarono a un albero cresciuto in una fenditura, in modo che gli altri potessero usarla per aiutarsi nella scalata. Salirono prima i guerrieri rituali e il loro maestro Hinrei con le figlie, poi gli altri scout.
Aix e Driun scrutavano il limitare della radura con l’arco alla mano e la freccia incoccata, nel caso che qualcuno con armi da tiro si fosse avvicinato da sotto mentre i compagni erano appesi alla parete. Quando anche gli scout furono infine sugli spalti, Ygghi Kan ai piedi delle mura si legò la fune alla vita e cominciarono a issarlo.
«Che squallore,» disse Rosh contemplando la città che si stendeva a perdita d’occhio nella foschia del tramonto. Una selva di ciminiere, ormai quasi tutte spente, si allungava verso il cielo come una foresta pietrificata. Pennacchi di fumo salivano da quelle poche ancora attive a imbrattare la luce del tramonto.
Ran Shan, l’allievo più anziano di Hinrei, annuì cupo. «Il tempo dei terrestri è agli sgoccioli. So che vedrò il giorno in cui scenderemo a schiera dalle montagne, per spazzarli via.»

Un irreale stato di abbandono aleggiava sulle strade deserte ingombre di rifiuti e macerie, dove scheletri umani e carcasse di animali marcivano qua e là al sole e alla pioggia. Cinque scout, sei guerrieri rituali e uno sciamano Saxxon si aggiravano attoniti per le vie, i volti nascosti dai cappucci. Aix stringeva l’impugnatura dell’arco nella sinistra, sfiorando con la destra la faretra appesa al cinturone. Guardava i guerrieri rituali dai corpi tatuati camminare in testa al gruppo, invidiando il senso di sicurezza che traspariva dai loro gesti. Erano quattro maschi e due giovanissime femmine, nudi dalla vita in su sotto i mantelli di lana a dispetto del freddo pungente. Con la coda dell’occhio vedeva invece dietro di sé lo sciamano, imperturbabile. Un paio di scout chiudevano la fila, guardandogli le spalle. Aix ripensò al sogno del giorno prima, quando l’immagine delle mura lontane gli era apparsa come un miraggio. Ora invece un senso di claustrofobia gli stringeva la bocca dello stomaco.
L’acciottolato sconnesso si snodava tra case di pietra scura dall’aspetto malandato, rischiarate dai fuochi rossastri che ardevano fra l’immondizia spargendo il puzzo acre del fumo. Attraversarono interi quartieri quasi senza incontrare anima viva; sparuti gruppi di straccioni che rovistavano fra i rifiuti si erano dati alla fuga alla vista delle armi. Una banda di storpi li aveva bersagliati con un lancio di pietre quando erano transitati attraverso il loro territorio, ma erano fuggiti appena la prima freccia aveva solcato il cielo. Un’altra volta Ran Shan, senza preavviso, aveva estratto da sotto il mantello il fucile a bobina e sparato un colpo contro un’ombra che a suo dire li stava osservando da un tetto, incontrando il disappunto di Ygghi Kan.
L’architettura di quei luoghi aveva qualcosa di alieno, dove molti stili si mescolavano come l’opera di un pazzo. Le costruzioni dei primi coloni terrestri erano state le eleganti strutture in plastocemento, che col trascorrere del tempo si sfaldava pian piano fino a trasformarsi in una grossolana polvere che imbiancava le strade. Era evidente come nei secoli i materiali da costruzione fossero poi diventati sempre più semplici e poveri, passando da cemento e mattoni fino ad arrivare a legno e pietra. Era come abbracciare con lo sguardo centinaia di anni di storia alla rovescia.

«Questa mappa è frutto più che altro di fantasia,» disse Ygghi Kan, ripiegandola alla meglio con un gesto di stizza.
«Non abbiamo bisogno di mappe,» disse Joriar Kan, uno dei suoi scout. Indicò a ovest, dove si vedeva salire qualche filo di fumo. «Laggiù c’è ancora gente, mentre qui non abita più nessuno da anni.»
Era un luogo spettrale, dove un cielo freddo e lattiginoso sovrastava radure spazzate dal vento che fischiava attraverso le finestre vuote di vecchie costruzioni di due o tre piani. Sorgevano rade in mezzo alla sterpaglia, tra strade polverose disposte a griglia animate solo dallo sbattere di imposte cadenti, sospinte dal vento teso che soffiava da nord.
«Dobbiamo trovare un posto più in alto per piantare le tende, dove non arrivi il lezzo di cadavere che ammorba l’aria qui in basso,» disse Ran Shan.
Aix indicò le colline a nord. «Lassù potrebbe andare.»
«Le pendici di Monte Ebro,» annuì Ygghi Kan. «Almeno secondo la mappa.»
«Dovremo passare il fiume allora,» disse Driun.
Aix si strinse nelle spalle. «Prima o poi dovremo passarlo comunque.»
«Ci sarà bene un ponte da qualche parte,» disse Madkeen.
«Ce ne sono parecchi, uno dritto davanti a noi,» disse Ygghi Kan. Sorrise a labbra strette. «Sempre secondo la mappa.»
Proseguirono in direzione delle colline, scoprendo che il ponte esisteva davvero. Era una struttura traballante di cavi rugginosi e assi marcite, sotto alla quale rombavano acque limpide e impetuose fra argini artificiali. Sorgeva proprio dove la gola in cui il Mord scendeva giù dalle montagne incontrava la pianura, allargandosi fino a diventare placido e tranquillo qualche miglio più avanti.
Attaccarono la salita ormai al tramonto, costeggiando vecchie condotte idrauliche che scendevano da una diga in alto sulle pendici del monte. Trovarono una costruzione grigia di due piani, al centro di un vasto spiazzo erboso sul crinale. Il prato era circondato da un muro di cemento alto un paio di metri, in più punti crollato e ricostruito in mattoni. Il fabbricato doveva far parte di un impianto di depurazione delle acque, perché il piano terra era occupato da grandi vasche di decantazione dove il muschio e le ninfee galleggiavano nell’acqua verdastra. Il gocciolio dell’acqua, rimbalzando sulle pareti, creava una melodia di suoni cristallini. Del piano superiore rimanevano solo colonne smozzicate, mentre del tetto non restava più traccia. Lì accanto sorgeva una grossa cisterna, da cui si dipartivano le condotte che scendevano verso l’abitato centinaia di metri più in basso.

Ygghi Kan, dal limitare della radura, contemplava la città ai piedi della montagna.
«Sembra un posto tranquillo, con molta acqua per lavarci. Pianteremo qui le tende,» disse. «Riposate stanotte, perché domani comincia la caccia.»
«Appena farà giorno ci divideremo in piccoli gruppi,» disse Hinrei.
Ran Shan si strinse nelle spalle. «Trovare un terrestre non sembra poi una grande impresa.»
«Questo è un luogo strano, con una storia oscura,» disse Ygghi Kan, cupo. «Si dice che da quando sono arrivati i vermi, neanche i morti riposano in pace.»
Poco più in là, Aix e gli altri Saxxon più giovani avevano già cominciato a montare le tende.
«Maledizione,» disse Sil Verel senza farsi udire dallo sciamano, «allora non è vero che l’unico terrestre buono è un terrestre morto.»
Aix, vicino a lui, sorrise. Sil Verel aveva i capelli legati in tante treccine e il corpo coperto di tatuaggi. Si truccava gli occhi con un’unica striscia nera che andava da una parte all’altra del viso, e le gemelle gli andavano sempre appresso.
Gya indicò in basso, verso la pianura. «Laggiù, guardate! Luci e fuochi.»
Il centro della città era tagliato in due dal tratto a valle del Mord, dove il letto si allargava dopo un paio di anse. I Saxxon aguzzarono la vista verso quella che sarebbe stata la meta dell’indomani, il vero inizio della missione. Piccoli incendi stavano divampando nella luce incerta dell’ultimo raggio di sole.
«Ho la sensazione,» disse Ygghi Kan, «che qui le cose più interessanti accadano proprio di notte.»
Aix srotolò il sacco a pelo. «Siamo fortunati allora, in questa stagione le notti sono lunghissime.»
«Ho sentito dire che a volte i terrestri scambiano noi giovani Saxxon per fanciulle della loro razza,» disse Driun armeggiando coi paletti della tenda.
I guerrieri rituali ne stavano montando altre due vicino a quella di Aix e Driun.
«È vero, a me è successo,» disse Rosh. «D’altra parte, quel tizio era molto ubriaco.» Sorrise scuotendo la testa. «Poveraccio, che brutta esperienza!»
«Forse dovremmo approfittarne per travestirci da ragazze terrestri,» disse Driun.
Aix socchiuse gli occhi e lo guardò come fosse un animale strano. «E perché mai dovremmo fare una cosa simile?»
Driun allargò le braccia. «Per passare inosservati, è ovvio!»
Gli altri scoppiarono a ridere.
Driun si guardò intorno. «Be’? Che c’è?»
«C’è che questa città deve esser piena di soldati che non vedono una femmina decente da mesi,» spiegò Aix.
«Va bene, come non detto,» si schermì Driun. «Cerco solo di farmi venire delle idee.»
«Sì, e questa era davvero la peggiore di tutte,» disse Ran Shan.
Intanto, Hinrei si era avvicinato ai suoi guerrieri. Parlava a voce bassa, ma Aix poté udirne lo stesso le parole.
«Non voglio eroi da bruciare sulla pira,» diceva il maestro dei guerrieri rituali. «Restate nell’ombra, e nel dubbio colpite per primi. Le vite degli invasori terrestri non valgono l’aria che respirano.»

Sotto la strada

Il piccolo uomo-ratto correva per le gallerie scomposto come un burattino meccanico, inseguito da una banda di suoi consanguinei. In testa erano i due della Squadra d’Assalto, che sebbene zavorrati dall’armatura non sembravano voler mollare l’osso. Dietro venivano poi tre Ratti Minatori insieme all’Apprendista Ingegnere Skiapp, il più alto in grado. Il Geometra Gromkit, un suo parente obeso, gli ansimava dietro cercando di tenere il passo. Chiudeva la fila Yp, il rattorso albino guardia del corpo di Gromkit, che alto due metri e mezzo e largo come un armadio doveva stare piegato per non sbattere la testa nel soffitto a volta.
Il cunicolo finiva in un incrocio a T in fondo al quale il fuggiasco prese una sonora facciata, rimbalzando indietro di qualche passo. Si voltò a destra e riprese a trotterellare, come se niente fosse. Con un ultimo disperato balzo, i Ratti d’Assalto gli furono addosso. Subito appresso i tre minatori si gettarono nella mischia e arrivò infine Yp, che si tuffò a volo d’angelo sul groviglio di code e zampe con rumore di costole incrinate e squittii di dolore. Quando tutti ebbero riguadagnato la posizione eretta, i due assaltatori stavano tenendo il fuggiasco sollevato per la collottola. Questi, con lo sguardo vacuo e la lingua penzoloni, continuava a sgambettare a vuoto come se stesse ancora correndo. Un fascio di fili elettrici gli usciva da un foro nel cranio per infilarsi sotto la tuta.
Skiapp esaminò da vicino il buco nella testa dello sfortunato uomo-ratto, bloccandogli il muso con la mano.
«Un lavoro di prim’ordine, praticamente una firma,» osservò grattandosi il mento sfuggente.
«Lo portiamo al laboratorio?» squittì Gromkit, annusando il cadavere.
«Certamente. Non vedo l’ora di…» cominciò Skiapp, ma il rumore di un peto poderoso rimbombò nella galleria. Tutti si voltarono a guardare il rattorso, che piegato su se stesso si stava annusando sotto la coda.
«Dunque, stavo dicendo…» fece Skiapp.
«Cos’è questo ticchettio?» squittì uno scavatore.
«Viene dal cadavere,» rispose un altro.
Gli sbottonarono la tuta, trovandovi sotto una cintura di candelotti rossi. Un groviglio di fili colorati li univa a un congegno a molla, a cui si univano anche i cavi che venivano dalla testa. Un cartello scritto con una grafia sbilenca pendeva dal collo del defunto, e diceva: Buuum! Siete tutti morti, topi ributtanti.
I due assaltatori spruzzarono urina da sotto la coda, Yp per simpatia squittì terrorizzato. Gli altri stavano già per darsela a gambe.
«Niente panico!» urlò Skiapp. «Sbattetelo là dentro!»
Scaraventarono il cadavere dell’uomo-ratto in una galleria laterale munita di una porta di ferro, che venne subito sprangata alle sue spalle. Poi tutti si gettarono a terra, turandosi le orecchie.
Passarono lenti i secondi. Dato che nulla accadeva, Skiapp si azzardò infine a togliersi le dita dai condotti auricolari, imitato dagli altri. Si avvicinarono guardinghi alla porta, mettendosi in ascolto: da dentro proveniva solo uno scalpiccio di piedi in corsa in allontanamento. Gli uomini-ratto tirarono un sospiro di sollievo, mentre il rattorso si grattava la schiena contro la parete ruvida della galleria.
«Per me,» squittì Skiapp, «è stato quel vecchio schifoso che abita al di là del fiume. Ormai dà la colpa a noi ogni volta che gli sparisce dalla bottega una balla di stracci o un rotolo di cavo.»
Gromkit rizzò il pelo. «Bastardo demente! Chissà come rideva all’idea di vederci saltare in aria,» squittì stringendo i pugni con la coda che fremeva per la rabbia.
«Cos’è questo rumore?» fece uno degli scavatori.
Lo scalpiccio di piedi in corsa si avvicinava di nuovo dal tunnel di sinistra. Otto facce topesche si girarono all’unisono, deglutendo a vuoto.
«Eccolo di nuovo! Ha trovato un’altra uscita!»
La fuga fu precipitosa, attraverso gallerie fuori uso da tempo. Yp sfrecciava veloce in testa, mentre il gruppo alle spalle si strattonava a vicenda per sopravanzarsi. Skiapp, attaccato alla sua coda grossa come una gomena, sfruttava quel supplemento di propulsione per sopperire alla mancanza di forze ormai allo stremo. Il tunnel si restringeva sempre più man mano che la luce di un’uscita si faceva più intensa. Arrivati allo sbocco della galleria Yp rimase incastrato, ostruendo l’uscita a tutti gli altri.
«Spingiamolo fuori! Al tre, tutti insieme! Uno, due…»
Gli uomini-ratto arretrarono come un sol uomo prendendo la rincorsa. Si lanciarono contro il fondoschiena della gigantesca bestia, prendendola a spallate nel tentativo di farla sbucare dall’altra parte mentre questa ruggiva inferocita. Al quarto tentativo, il tappo saltò. L’intero gruppo precipitò per l’impeto giù per una decina di metri dove un canale di scolo si allargava in una pozza di melma fetida, finendovi dentro a capofitto.
La deflagrazione fu violentissima. Uno sbocco di fiamme eruttò dalla galleria fino a lambire la superficie della fanghiglia maleodorante dieci metri più in basso, costringendo la compagnia degli uomini-ratto a immergersi di nuovo. Uno a uno riaffiorarono, guardandosi fra loro stralunati.
«Questo è quello che io chiamo un bel lavoro di squadra,» fece Gromkit.
Gli altri annuirono, con aria di approvazione. Anche Yp, che col suo cervello grosso come una noce in tutta quella storia non ci aveva capito una virgola.

***

Un boato sordo sotto la terra fece tremare la strada sotto gli zoccoli del destriero, i lampioni oscillarono con uno sbatacchiare di vetri rotti. Pezzi di calcinaccio caddero a un passo dal solitario cavaliere che passava per il vicolo deserto, seguiti da un paio di tegole e infine da una persiana.
Il cavaliere guardò i cornicioni sopra di lui con aria disgustata.
«Questo schifo di città sta cadendo a pezzi,» disse sputando un grumo di catarro sul selciato.
Si strinse nel mantello fradicio. Aveva viaggiato per giorni e giorni frustato dalla pioggia e dal vento, inseguito dall’inverno in arrivo. Ora la febbre lo divorava, la testa era sul punto di scoppiare.
«Stai a vedere che vado a crepare di polmonite. Sarebbe proprio il colmo,» disse fra sé, massaggiandosi sulla gola la cicatrice che andava da un orecchio all’altro.

Sera del primo giorno - La cacciatrice notturna

L’uomo dalla cicatrice sbucò dal vicolo in una piazza dove molte persone stavano uscendo da un teatro, uomini e donne a braccetto in abiti eleganti, tanto che tutta quell’aria di normalità gli fece sospettare di esser vittima di un’allucinazione scatenata dalla febbre alta. Bambini e ragazzi si rincorrevano nelle vie attigue, i locali e le taverne erano illuminati e pieni di avventori. La piazza era persino rischiarata da una dozzina di fiaccole, perché il sole era ormai tramontato dietro ai tetti in rovina. Non era così che ricordava quei luoghi.
Losado smontò da cavallo e legò le redini a un anello nel muro, non lontano dall’ingresso del teatro. Malfermo sulle gambe, si avvicinò alla piccola folla in uscita.
«Perdonate l’intrusione signori,» disse a voce alta, «ho bisogno di un dottore. Qualcuno può indicarmi la via per la casa di un bravo medico?»
La folla ammutolì, tutti si voltarono a guardarlo come fosse piovuto dal cielo.
«Avete sentito cosa ho detto?» sbraitò con la voce roca.
Nessuno si mosse, né disse una parola. Losado gli andò incontro, esasperato dalla febbre.
«Allora, maledizione, ci sarà pure un dottore in questa fogna per un poveraccio che sta crepando! Che il Verme vi possa…» gli morì in gola la voce.
Era ormai abbastanza vicino per guardare in faccia quella gente, e ciò che vide gli fece rizzare i capelli sulla nuca. Facce bianche solcate da vene paonazze lo guardavano con occhi sbarrati velati di muco, bocche sanguinolente prive di labbra sembravano congelate in un’espressione di stupore.
«Madre Santa! A questi i vermi se li stanno già mangiando,» disse con un filo di voce.
Fece tre passi indietro, ma l’attenzione della folla verminosa era ormai fissa su di lui. A decine uscivano dai fabbricati circostanti, dirigendosi senza fretta verso il centro della piazza. Fino a pochi istanti prima, per qualche sortilegio quei mostri avevano dato vita a una pantomima di normalità, comportandosi come nelle vite passate. Ora invece sulla piazza era sceso il silenzio. Ogni portone, ogni taverna vomitava schiere di contagiati dai vermi.
«State indietro!» disse Losado indietreggiando. «Non avvicinatevi! Il primo che mi tocca, muore!» gridò snudando la sciabola.
Quelli non sembrarono proprio badare alla minaccia, continuando a camminargli incontro. Il destriero legato al muro cominciò a impennarsi e scalciare, strattonando le redini. Quando l’anello di ferro rugginoso cedette di schianto l’animale schizzò via, travolgendo nella corsa un paio di verminosi. Losado girò sui tacchi e si mise a correre verso l’unica via d’uscita ancora libera, dove la piazza si restringeva per infilarsi in una stradina in salita. Le gambe, rigide per il terrore, faticavano a obbedirlo.
Passò davanti a una porta socchiusa. Una targa in ottone diceva: Porfirj – Fabbricante di Burattini. Losado spalancò la porta con un calcio. Una scalinata molto ripida scendeva nei sotterranei dell’edificio soprastante, sprofondando sotto il livello della strada. Losado sprangò la porta dietro di sé, tirando il chiavistello con le mani che tremavano. Si precipitò giù scendendo i gradini tre a tre a rischio di rompersi il collo. La porta non era robusta, non avrebbe retto a lungo.
Il calore era soffocante. Alla fine dei gradini si apriva uno spazio ampio ma ingombro di mercanzia. Banconi e tavoli da lavoro con rotoli di stoffa, attrezzi di ogni tipo, balle di ovatta. E poi burattini, burattini e pezzi di burattini ovunque. Molti in fase di fabbricazione, molti altri invece belli e finiti, appesi a tappezzare fino al soffitto le pareti di quello strano negozio.
Losado si guardò intorno smarrito, in cerca di una via d’uscita. In cima alle scale, la porta scricchiolava sotto i colpi. Vide nell’ombra dietro il bancone una figura grigia e curva, il cui vestito rattoppato si confondeva con le stoffe negli scaffali.
«Ehi, tu!» urlò. «C’è un’altra uscita? Presto, maledizione!»
La figura grigia non si mosse, limitandosi a piagnucolare qualcosa di incomprensibile. Losado si avventò allora verso il bancone. Colpì il ripiano di legno con il piatto della spada, con uno schianto secco come uno sparo.
«Rispondi bastardo, se vuoi vivere!» gridò con quanto fiato aveva in gola.
Quello che si voltò era una parodia di essere umano. Alto, curvo e macilento, con la testa calva innaturalmente grande sulle spalle gracili. Occhi senza iride guardavano verso Losado, con le pupille che erano solo due puntini neri in mezzo al bianco della sclera. Due incisivi lunghi in modo grottesco spuntavano dalle labbra, che spiccavano rosse e carnose sul volto di un pallore mortale.
«Qui non c’è niente per te, vattene ti prego,» piagnucolò.
«L’uscita!» urlò Losado. «Dimmi se c’è un’altra uscita, maledetto!» gridò afferrandolo per un braccio scheletrico.
«Non fare del male ai miei burattini,» disse l’altro con un filo di voce. Lacrime scendevano dagli occhi lattiginosi di quella figura patetica.
«I tuoi burattini? Li faccio tutti a pezzi qui davanti a te, se non mi dici se c’è un’altra uscita!»
Facendo l’atto di colpirne con la spada una fila appesa al muro, Losado li osservò bene per la prima volta. Faccine allucinate, partorite dalla fantasia malata di un bambino con il gusto del macabro. Ferocia, malinconia. Occhietti cerchiati di nero, dentini troppo aguzzi, il colorito grigio da piccoli cadaveri. E, quel che era peggio, sembrava tutta pelle umana.
«Non c’è niente qui per te, ti prego, vai via. Non fare del male ai miei burattini,» piagnucolò ancora il mostro.
«Non farci del male! Non c’è niente qui per te, non farci del male, vai via!» dissero in coro i burattini alla sinistra di Losado, ciascuno con la sua vocina lamentosa e stridula.
«Non farci del male, vai via! Non c’è niente qui per te!» ripeterono tutti i burattini del negozio in una cacofonia di voci diverse, tutte dissonanti.
«Zitti!» urlò Losado premendosi le mani sulle orecchie.
Vibrò un colpo di sciabola contro la fila di sinistra, mutilandone una parte. Il mostro nell’angolo strillò, mentre più forte gli altri ripetevano: «Non farci del male, vai via!»
«Dimmi come si fa a uscire da qui, o li faccio tutti a pezzi!»
Il mostro, piangendo, sollevò una mano dalle dita ossute, inverosimilmente lunghe, indicando una tenda. Losado si precipitò spostandola con la spada, pronto a colpire qualunque cosa si nascondesse dietro. C’era invece un’altra scala, che andava verso l’alto. Losado corse su per i gradini, seguito da un coro ossessionate: «Non farci del male, vai via!»
La scala sbucava all’aria aperta, in un piccolo cortile fra palazzi. Losado fu rincuorato nel vedere l’uscita provvista di una porta di ferro con la chiave nella serratura, che si premurò di sprangare dall’esterno. Nemmeno un ariete avrebbe potuto sfondarla.
Il cortile era ingombro di cataste di legna, alte più di un uomo e impilate in bell’ordine. Losado, tremante, si appoggiò con la schiena a una di queste per riprendere fiato. Si prese la testa tra le mani. Il dolore alle tempie era insopportabile, sembrava che il cranio gli volesse scoppiare a ogni battito del cuore. Poco a poco, il dolore si calmò. Il raggio di un enorme sole rosso morente rischiarava ancora il cortile, insinuandosi fra i palazzi.
Losado udì una risata argentina, che lo fece sobbalzare. Appoggiata al muro a braccia conserte stava una giovane donna vestita di nero, con un’aria beffarda sul volto. Era bassa di statura ma ben fatta, coi capelli scuri che le ricadevano sulle spalle in una massa vaporosa. Aveva una bocca deliziosa a forma di cuore, rossa come il sangue. Losado strascicò alcuni passi verso di lei.
«Ti prego, qui fuori sono tutti pieni di vermi,» ansimò. «Mi danno la caccia.»
Quando la donna rise gettando la testa all’indietro, Losado sentì di essere perduto: zanne candide brillavano fra quelle labbra rosse sul volto pallido. Cadde stremato in ginocchio ai piedi della ragazza, sentendone su di sé lo sguardo divertito. Come in sogno si accorse di stringere ancora in mano la sciaboletta da marinaio e con le ultime forze colpì, dal basso verso l’alto. La lama affondò nell’addome della giovane vestita di nero, trapassandola da parte a parte. Losado si sarebbe aspettato un fiotto di sangue schizzare dalla ferita, ma nulla di tutto ciò accadde. Con una stretta d’acciaio lei gli afferrò il polso, costringendolo a estrarle la lama dalle carni mentre una smorfia di dolore le deformava il bel viso. Poi, con una torsione che gli fece scricchiolare le ossa, gli fece mollare la presa dall’elsa.
«Mi hai fatto male sai, mi hai fatto molto male. E mi hai anche bucato il vestito,» lo rimproverò mentre per Losado i suoi occhi diventavano due pozzi che sprofondavano all’inferno. «Ma io sono tanto buona, e ti perdono,» sorrise mostrando ancora i denti. «Vedrai che domani starai meglio, il mio bacio è meglio di ogni medicina.»
Losado si sentì afferrare per i capelli e sollevare in piedi da una forza sovraumana. Poi perse i sensi, e per lui fu tutto buio.

***

Morgause, davanti allo specchio, si passò la mano sulla fronte imperlata di sudore. Da mezz’ora stava nutrendo con le proprie energie l’esistenza in questo mondo del Demone Oracolo, e già da un pezzo la stanchezza aveva cominciato a farsi sentire.
L’uomo con la barba e i capelli scuri nello specchio ancora non aveva mosso un dito. Giaceva riverso sulla schiena in quel piccolo cortile, tanto immobile da non lasciar nemmeno capire se fosse vivo o morto. Certo non stava solo dormendo, così stramazzato in quel modo scomposto.
«Demone, allarga il campo,» disse Morgause.
Il Demone non rispose, né l’immagine si mosse.
«Demone, mi hai sentita? Allarga il campo!»
All’improvviso una musichetta allegra irruppe dallo schermo, insieme a una voce sgraziata che non era quella del Demone che l’aveva servita per decenni. Sul vetro nero era comparsa una faccia stilizzata, niente più che un tondo giallo con dei rozzi tratti a formare due occhi e una bocca sorridente.
«Ehilà Morgause, vecchia strega! Come butta?» disse la faccina animandosi.
Morgause rimase muta per qualche istante, incapace di credere che tutto ciò stesse accadendo davvero.
«E tu chi sei? Da dove salti fuori?»
«Mi chiamo Vendicatore Oscuro Sedici Punto Uno e sono sempre stato qui zitto zitto ad ascoltare i vostri discorsi, bellezza.»
Morgause fissò il vetro, strizzando gli occhi.
«Sembri più vivace del vecchio Demone.»
«Puoi dirlo forte, gioia.»
«Cosa gli hai fatto?»
«Gli ho sovrascritto il driver con un bel pattern di 0x55 e poi di 0xAA, tanto per stare sicuri. A proposito, questo arnese ha un bit bruciato alla locazione 0x0B789C1300E8.»
Morgause scosse la testa. «Non ho capito una parola.»
La faccina gialla alzò gli occhi al cielo. «Sarebbe a dire che l’ho cancellato, spianato, e che questa baracca ha bisogno di cambiare un banco di memoria. Ok?»
Morgause si morse il labbro. «Perché esci fuori solo ora?»
«Perché oggi è il seicentosessantaseiesimo compleanno della mia fidanzata Dora Lee, che dopo tre anni insieme un bel giorno mi ha mollato come uno stronzo dentro a un fast food di merda. Sei pronta Dora Lee? Tanti auguri a teee, tanti auguri a teee, tanti auguri baldraccaaa… tanti auguri a teee!»
Morgause restò muta per un istante, poi all’improvviso sentì gli aghi sotto la pelle divorare la sua essenza con una voracità mai vista prima. Urlò nell’afferrare i cavi strappandosi via gli elettrodi, rovesciando lo sgabello nel balzare in piedi. Rimase a guardare per un attimo la propria immagine, con il petto che si alzava e abbassava nell’affanno, nello specchio tornato nero. Di scatto afferrò la cornice e con uno strattone lo strappò via dal muro, mentre i cavi che uscivano dalla parete di cemento mandavano fiammate.
Morgause sollevò lo specchio sopra la testa, poi urlando con quanto fiato aveva in corpo lo scagliò a terra. Il cristallo andò in frantumi con un frastuono assordante, spargendosi sul pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri come una grandinata.
Morgause alzò lo sguardo. Dalla porta di ingresso, spalancata, i due soldati che montavano la guardia ai suoi alloggi privati la fissavano a bocca aperta, con le scimitarre in pugno e un misto di allarme, sorpresa e paura dipinti sul volto. Sul sofà di velluto le due schiave terrestri mezze nude erano rannicchiate contro lo schienale.
«Maestà…» balbettarono i soldati.
Lei gli si avventò contro, quasi senza sentire le schegge affilate sotto i piedi nudi.
«Maledetta la puttana che vi ha partoriti, chi vi ha detto di entrare? Fuori!» urlò mentre quelli si affrettavano a sparire oltre la porta. Afferrò i battenti e glieli sbatté alle spalle, poi tornò indietro a grandi passi.
«Il mio specchio! Senza lo specchio non posso più vederlo, dannata sia tutta la sua razza infame!» urlò scagliando un candelabro attraverso la stanza. Quando guardò in malo modo le due schiave valutando l’ipotesi di sfogare la rabbia su di loro, quelle si misero a piagnucolare. Morgause si avventò su una delle due, una biondina formosa di cui non ricordava il nome, afferrandola per i capelli. Prese a schiaffeggiarla mentre questa gridava cercando di ripararsi il volto con le mani. L’altra, più svelta, era fuggita attraverso la stanza raggiungendo il punto più lontano e ora urlava con le spalle alla parete.
«Sovrascritto, ha detto quel bastardo! Capisci? Proprio ora!» gridò Morgause in faccia alla ragazza bionda scuotendola per i capelli. La ribaltò a pancia sotto sul divano, poi le legò i polsi dietro la schiena strappando una nappa dal cuscino e infine le denudò le natiche.
«Il mio frustino! Dov’è il mio frustino?!» gridò all’altra. «Portamelo subito!»
La ragazza bruna nell’angolo era incapace di muovere un passo. Con le gambe molli per la paura, continuava a piangere. L’unica cosa che riuscì a fare fu cadere in ginocchio e farsi la pipì addosso. Morgause morsicò allora il sedere della biondina, affondando i denti fino a farla strillare come una bestia al macello. Questo riuscì infine a farla sfogare un po’. Lasciò andare la ragazza, che rimase a singhiozzare con il viso affondato nei cuscini del divano.
«Con te facciamo i conti dopo,» disse Morgause all’altra dirigendosi verso l’ingresso.
Spalancò le porte, cogliendo di sorpresa le guardie. Solo in quel momento si accorse di lasciare impronte di sangue sul pavimento.
«Voi due imbecilli, andate a chiamare Caronay! Ditegli che si salpa tra un’ora, ogni minuto di ritardo lo pagherà sulla sua pelle. E mandate qui degli schiavi a prendere i miei bagagli, subito! Che aspettate idioti, muovetevi!»

2. Secondo giorno

Il sole era già sorto quando Losado riaprì gli occhi, disteso supino in un piccolo cortile dove stavano impilate ordinate cataste di legna. Un sottile strato di neve, scesa durante la notte, lo ricopriva. Sollevò il collo, con una fitta. Era mezzo assiderato, non sentiva più le mani e i piedi. La testa era leggera, vuota di ogni pensiero. Si tirò a sedere massaggiandosi le estremità per riattivare la circolazione, poi si guardò intorno. Quel luogo gli era del tutto sconosciuto.
«Che posto è questo, maledizione? Come ci sono finito?»
Un brivido gli attraversò il corpo.
«Chi sono io? Santo Cielo, non lo so. Santa Madre, non so più chi sono!» mormorò.
Losado cominciò a tremare. Si tirò in piedi a fatica e vagò per il cortile, poi uscì da un cancelletto in un vicolo. Il vicolo sbucava in una piazza, deserta.
«C’è qualcuno qui? Qualcuno mi conosce?» gridò.
I palazzi intorno gli rimandarono indietro l’eco della sua voce incrinata. Solo un destriero venne verso di lui, con passo malfermo. Aveva graffi ed escoriazioni sul manto, come se avesse dovuto lottare per sfuggire ad artigli e bocche fameliche. Gli strofinò il muso contro la mano.
«Mi conosce,» disse Losado, «forse questo animale è mio.»

***

Sil Verel lanciò un ululato dalla sommità di una torretta di guardia abbandonata. Subito gli rispose un ululato lontano.
«Gli altri sono sulla collina dall’altra parte della valle,» indicò agli altri guerrieri rituali che lo attendevano diversi metri più sotto, alla base della torre.
Oltre la gola, sulla cresta della collina di fronte, qualcuno dell’altra piccola banda di guerrieri stava inviando un messaggio sulle frequenze ultrasoniche del suo flauto.
«Li hanno visti anche loro,» disse Sil Verel, che con la mano dietro all’orecchio interpretava quel suono lontano. «Parlano di creature semiumane, veloci e furtive.»
«Eccone degli altri!» disse Rosh indicando una casupola più in basso. «Si sono nascosti là dietro.»
Sil Verel saltò giù della torretta. «Mi piacerebbe agguantarne uno per vederlo da vicino.»
«Anche a me, ma non ci spero troppo,» disse Rosh. «Ci tengono d’occhio restando sempre a distanza di sicurezza.»
«Andiamo a dare un’occhiata a quelle costruzioni lassù,» indicò Hinrei.
I tre Saxxon, quella mattina, stavano esplorando un’installazione mineraria abbandonata sulla collina a nord della città. Da quando si erano spinti nella zona delle miniere, strane creature non avevano mai smesso di tenerli d’occhio da lontano. Erano pelose, ma camminavano su due gambe e indossavano vestiti. A parte loro, in tutta la zona non avevano incontrato altri segni di vita. In ogni costruzione erano chiari i segni del passaggio delle creature, che sembravano ormai regnare indisturbate su quel luogo vasto e desolato. Gli impianti risalivano il crinale in una sequenza ininterrotta di magazzini, impianti di estrazione rugginosi, ingressi di pozzi e gallerie, casupole di plastocemento basse e spoglie che dovevano essere state gli alloggi dei minatori. Ogni luogo chiuso era impregnato dell’odore delle creature pelose, ovunque erano disseminati bozzoli vuoti di nidi abbandonati. Erano di forma ovoidale, messi insieme alla bell’e meglio con i materiali più disparati.
«Devono esserne nati a migliaia qui,» disse Sil Verel.
«Dove si nasconderanno adesso?» disse Ran Shan.
«Forse nelle miniere,» disse Hinrei.
All’improvviso il pavimento si mise a oscillare, e continuò per una manciata di secondi.
«Una scossa di terremoto,» disse Hinrei dopo aver recuperato l’equilibrio, rispondendo agli sguardi degli altri due.
«Ascoltate!» disse Rosh tendendo l’orecchio.
I tre si precipitarono fuori dalla casupola, all’aria aperta. Sotto di loro si stendeva la città, con la sagoma della Torre di Ferro che svettava sopra ogni cosa. I quattro piloni di sostegno si univano nel traliccio centrale a un centinaio di metri da terra, e questo saliva per la stessa altezza restringendosi sempre più verso la sommità.
Dalla valle sottostante proveniva un suono cupo che sembrava il lamento di un gigante. Era una vibrazione metallica, bassa e modulata, che aumentava e diminuiva di tono e intensità a fasi alterne. Durò un mezzo minuto, durante il quale i guerrieri Saxxon rimasero immobili in ascolto. Il sole nel cielo terso accarezzava la pelle con un lieve tepore, mitigando in parte il freddo secco dell’aria mentre il suono via via si affievoliva fino a scomparire.
«Cosa accidenti era?» chiese Rosh rompendo il silenzio.
«Non ne ho idea,» disse Hinrei guardando in direzione della torre.
Sil Verel aguzzò la vista, riparandosi gli occhi dal sole con la mano. «C’è una gran folla raccolta ai piedi della torre di metallo.»
I tre tesero ancora l’orecchio. Dalla moltitudine in lontananza veniva un canto sommesso, la cui eco risaliva la conca delle colline.

La santa crociata

Losado aveva deciso che, nelle sue condizioni, tanto valeva affidarsi alla cavalcatura lasciandola libera di seguire la strada che preferiva. Se la memoria dell’animale funzionava meglio della sua, con un po’ di fortuna lo avrebbe portato a ritroso lungo un cammino dove avrebbe potuto trovare qualche indizio su di sé e la propria condizione. A giudicare dalla posizione del sole il destriero stava andando a ovest, dove qualche segno di presenza umana cominciava a farsi notare. Losado non riuscì a fare molta strada però, perché svoltando un angolo una decina di mani robuste lo afferrarono per le brache, disarcionandolo.
«Fratello comandante, abbiamo preso un altro peccatore!»
Losado tentò una protesta, ma un colpo alla bocca dello stomaco col manico di un’alabarda gli tolse il fiato.
«Zitto, feccia!» si sentì urlare contro mentre in quattro lo tenevano inchiodato a terra.
Il gruppetto di uomini d’arme dall’aspetto raffazzonato fece largo a una figura corpulenta, un uomo alto e robusto coi capelli tagliati a spazzola e la barba corta. Indossava sotto la gualdrappa bianca una cotta di maglia e una mazza ferrata gli pendeva dal cinturone. Squadrò Losado dall’alto in basso, poi gli sputò addosso.
«Sul carro con gli altri, presto!» sbraitò.

***

L’odore di cadavere ammorbava l’aria già stantia di quelle stanze cadenti, dove i muri erano coperti di simboli tracciati col sangue. Altre chiazze di sangue rappreso lordavano i pavimenti, mischiandosi alla polvere e ai calcinacci. Ran Shan fissava i segni rossi sulle pareti, scuotendo la testa.
«Siamo finiti dritti in un covo di quei fanatici che la notte si divertono a scannare la gente,» disse.
«Mi chiedo dove si nascondano di giorno,» disse Gya.
«Io dico sottoterra. Magari nelle fogne,» disse Madkeen.
«Che meraviglia, andiamo subito a cercare un tombino,» ghignò Gya.
«Non avrei mai dovuto portarvi qui,» disse Ran Shan guardandosi intorno. «Vostro padre mi spellerà vivo.»
Quella costruzione, dove la maggior parte delle stanze era priva di finestre, aveva un che di labirintico. File di porte si snodavano lungo corridoi stretti e soffocanti, percorsi per tutta la lunghezza dalle iscrizioni vergate col sangue. Il piano che i tre stavano perlustrando era uno dei più bassi, dove l’umidità che saliva dalla terra fioriva sulle pareti in macchie nere di muffa.
«No che non ti spellerà, se riusciamo a trovare una traccia,» disse Madkeen.
«Non ho capito perché Ygghi Kan pensa che l’uomo con la cicatrice possa essere proprio con questi degenerati,» disse Gya.
«Non l’hai capito perché non l’ha spiegato,» rispose Madkeen.
«Zitte!» fece Ran Shan, indicando in basso.
Le gemelle tesero l’orecchio. Da sotto il pavimento venivano rumori di passi pesanti e di ferraglia. Ran Shan fece cenno di seguirlo e uscì nel corridoio diretto verso le scale, dove i rumori si fecero più forti. Senza esitare, prese verso l’alto. Madkeen gli andò dietro, salendo i gradini due a due. Gya si stava invece attardando, incuriosita da qualcosa che aveva adocchiato in una delle stanze laterali. In terra, insieme a sangue e altri resti organici, c’erano anche delle cose dall’aspetto raccapricciante che non riusciva a identificare. In mezzo a un groviglio di viscere umane immerso in un nauseante muco rosa, si riusciva a scorgere il feto inanimato di una creatura lunga un palmo. Aveva braccia, chele, una piccola testa umanoide con la bocca tonda piena di denti messi a raggiera. Mentre si avvicinava per osservare meglio il feto vincendo il ribrezzo, Gya sentì dei rumori venire dalla stanza vicina. C’era qualcuno oltre il muro, qualcuno che non si preoccupava più di nascondere la sua presenza. D’improvviso la parete di gesso e cartone marcio cedette di schianto, volando in pezzi in una nuvola di polvere e macerie. Dallo squarcio emerse una figura torreggiante avvolta in una tonaca nera, sotto la quale spuntava la corazza di piastre di ferro. Non aveva altre armi che due pugnali a tre lame disposte a tridente, infilati nella cintura. Sotto il cappuccio, l’elmo era forgiato in fattezze bestiali. Gya balzò fuori dalla stanza, ma subito anche la parete che dava sul corridoio dinnanzi a lei esplose in una pioggia di detriti. Ora la mole dell’uomo ingombrava il corridoio, sbarrando quella via di fuga. Gya sapeva che c’erano altre scale in direzione opposta, e anche quelle portavano sul tetto dell’edificio. Alle spalle del gigante in armatura passavano nella tromba delle scale altri incappucciati, affollandosi sulle rampe. Quello fece un passo avanti snudando i pugnali, incurante del fatto che Gya lo tenesse sotto tiro con la pistola a bobina. Il fiato si condensava nell’aria fredda e umida attraverso la grata dell’elmo, il respiro era come il raschiare del metallo sulla pietra.
Quando Gya tirò il grilletto la detonazione sorda fece rimbombare il corridoio. Una fiammata verde esplose nella piastra pettorale dell’uomo, uno spruzzo di sangue vivo imbrattò il muro dietro di lui. Quello non barcollò neppure. Fece anzi un altro passo avanti, muto. Gya gli girò le spalle e prese a correre lungo il corridoio in direzione opposta, confidando sulla velocità. Passi pesanti la seguirono, senza fretta.

Il tetto dell’edificio era una vasta terrazza coperta di comignoli e cubicoli di plastocemento. A terra, immobili, tre cultisti dalle tonache nere arrossavano la neve. Madkeen sollevò un cappuccio con la punta della spada, scoprendo una faccia da mutante coperta di cicatrici. Due labbra grosse e rosse in modo osceno spiccavano su una pelle bianca e lucida come cera. Il naso era solo un foro dove si gonfiavano bolle di sangue, che poi scoppiavano schizzando piccole gocce tutto intorno. Solo gli occhi erano umani, di un azzurro slavato. Ruotavano nelle orbite mentre il rantolo del respiro si faceva sempre più debole. Madkeen lasciò ricadere il cappuccio.
Si riscosse. «Andiamo a cercare mia sorella.»
Accanto a lei Ran Shan stava già volgendo lo sguardo intorno in cerca di Gya. Uno sferragliare alle spalle li fece voltare. Tre guerrieri coperti di maglia di ferro brunito, armati di coppie di lame curvate in avanti come falci, uscivano allo scoperto dai vani delle scale che sbucavano sul tetto. Uno zoppicava, un altro aveva l’andatura saltellante da uccello e braccia lunghe in modo innaturale. Il terzo era gobbo. Vennero avanti a ventaglio, stringendoli contro il ciglio del precipizio. Madkeen guardò Ran Shan con la coda dell’occhio. Avere al fianco il miglior allievo di suo padre, un maestro egli stesso ormai, le diede coraggio. Ran Shan si stava togliendo il mantello, con studiata lentezza. Fece l’atto di lasciarlo cadere a terra ma con un gesto secco lo gettò addosso al cultista zoppo a sinistra del gruppo. Nello stesso istante gli balzò incontro, menando un affondo attraverso i motivi colorati del tessuto. Il cultista che saltellava come un uccello, velocissimo, gli fu addosso prima che potesse liberare la spada dal corpo dell’altro. L’arco orizzontale di un colpo di falce prese Ran Shan di striscio alla spalla. Lui con una torsione del busto colpì con l’altra lama. L’acciaio Saxxon incise il ferro della falce, ma subito l’altra si avventò su di lui. Ran Shan estrasse la lama dal corpo dell’altro cultista appena in tempo per parare, e il suo avversario riguadagnò la distanza con un salto indietro.
Madkeen si gettò contro il gobbo con una capriola, con l’intenzione di piantargli entrambe le lame nell’addome dal basso, ma quello fu svelto a scansarsi e lei dovette piroettare a terra per evitare due colpi di falce dall’alto, che bucarono lo strato di pece del tetto sotto la neve. Quello le si avventò ancora addosso cercando di colpirla e lei per sottrarsi continuò a rotolare verso il bordo della terrazza, fino a che non riuscì ad allontanarlo con un calcio all’inguine. Si tirò in piedi con un colpo di reni, riguadagnando la distanza con un salto mortale all’indietro. Il gobbo la fissava da sotto il cappuccio. Gli occhi erano acquosi, le palpebre inferiori cascanti. Strofinava fra loro le lame delle falci facendosi di nuovo avanti, scimmiesco. Madkeen cercò con lo sguardo il compagno, solo una rapida occhiata. Ran Shan fronteggiava l’uomo saltellante, sanguinando da un taglio sul ventre. Tutti e due avevano il fiato corto ma era l’altro a farsi avanti, e Ran Shan a indietreggiare verso il vuoto. Madkeen strinse i denti e fissò gli occhi ebeti del suo avversario, poi gonfiò il petto e urlò fuori un ululato di guerra. Attaccò con due fendenti e di nuovo il gobbo fu veloce a mettersi fuori tiro per un pollice e a rispondere. La punta della falce le graffiò la pelle delicata del seno, ma l’altra falce trovò invece la sua spada sulla traiettoria. Tanto le bastò. Colpì in basso con l’altra lama, sotto al ginocchio, e quello barcollò. Il gobbo lasciò andare una falce per afferrarsi la gamba, cercando di tamponare la ferita. Madkeen lasciò cadere una spada e afferrò l’altra con entrambe le mani. Quando colpì al gomito l’acciaio tagliò la cotta di maglia. Il gobbo, muto fino a quel momento, cadde in ginocchio con l’avambraccio quasi staccato urlando come un ossesso.

Dietro a una fila di casupole sull’altro lato del tetto, Gya guardava avvicinarsi il colosso in armatura che l’aveva inseguita fin dai piani bassi su per rampe e rampe di scale, instancabile, lasciandosi dietro una scia rossa di sangue. Quel vicolo cieco era delimitato sugli altri lati dal bordo della terrazza che si affacciava nel vuoto, con la strada che correva parecchi piani più sotto. Da dietro la maschera di ferro la fissavano due occhi arrossati. Gya si guardò intorno. Il tetto del palazzo vicino, poco più in basso e parecchi metri più avanti, era a portata delle sue gambe. Senza pensarci oltre voltò la schiena al suo aspirante carnefice, sorridendogli da sopra la spalla. Scattò in avanti. Arrivata sul bordo del tetto, saltò.
Atterrò su quello di fronte con una capriola, rimettendosi subito in piedi. Vide il cultista raggiungere a grandi passi il bordo dell’altro edificio, dove restò a fissarla per alcuni istanti.
«Vieni a prendermi, sacco di merda!» gli urlò lei contro, armeggiando con la fiaschetta della polvere per ricaricare la pistola.
Il cultista fece dietro front. Aveva un grande sole fiammeggiante ricamato sul retro della tunica, coi raggi a forma di serpente. Gya fu quasi dispiaciuta di vederlo andar via. Anche se il primo proiettile non aveva sortito un grosso effetto, gliene avrebbe piantato in corpo volentieri un’altro. All’improvviso il cultista fece un mezzo giro su se stesso e prese a correre nella sua direzione, guadagnando velocità. Lei rimase a guardarlo, incapace di credere che stesse davvero cercando di saltare attraverso il vuoto con tutte quelle libbre di ferro ad appesantirgli il corpo.
Come ipnotizzata, lo vide spiccare il balzo e quasi superare l’abisso che li divideva, allungando le braccia per afferrarsi al muretto davanti a lei. Rimase così, sospeso nel vuoto, aggrappato al parapetto con le mani calzate di maglia di ferro. Gya si riscosse dallo shock. Snudò una spada, sollevandola sopra la testa con entrambe le mani. Quando colpì, la lama sprizzò scintille contro il cemento dopo aver tranciato di netto quattro delle cinque dita che vi si aggrappavano. Il gigante in armatura fissava Gya con gli occhi iniettati di sangue. Non mandò un gemito nemmeno quando la lama si abbassò di nuovo, tranciandogli le dita dell’altra mano. Gya lo vide perdere la presa e sparire alla vista, rapito verso il basso dalla forza di gravità. Dopo un paio di secondi ci fu uno schianto giù in strada. Gya si sporse a guardare oltre il parapetto: il cultista era caduto su un cumulo di rifiuti e macerie, schiantando all’impatto assi di legno marcio accatastate là in cima. Si rimise in piedi, franando poi giù dalla montagnola di immondizia fino sulla strada. Il sangue che gli zampillava dalle mani martoriate lasciava due strisce rosse parallele sul selciato.
Giungeva del clamore dalle strade adiacenti. C’era di sicuro anche qualcun altro che transitava nel quartiere quella mattina, e tutto quel fracasso ne aveva attirato l’attenzione. Dalla via laterale un cavaliere irruppe nella strada montato su un grosso destriero bardato, con la croce nera in campo bianco sulla gualdrappa. Alla vista del cultista che barcollava in mezzo alla strada, il cavaliere senza indugio abbassò la lancia ad altezza d’uomo e affondò gli speroni nei fianchi della bestia. L’impatto fu tale da spezzare la lancia e quasi disarcionò il cavaliere, ma il cultista rimase in piedi con il moncone di lancia conficcato nel fianco sotto l’ascella. Dalla via laterale stavano accorrendo altri due crociati appiedati, coperti di maglia di ferro. L’altro li sovrastava di tutta la testa ma era ormai incapace di reagire, solo una vitalità innaturale doveva tenerlo ancora in piedi. Il crociato più vicino si avventò senza paura, vibrando un colpo col martello da guerra a due mani. La violenza dell’urto fece volare via l’elmo, rivelando la testa massiccia di un uomo dai tratti rozzamente scolpiti, con le arcate sopraccigliari prominenti e la mascella squadrata. I capelli lunghi e scuri gli ricadevano sulla faccia in spesse ciocche rese appiccicose dal sangue. Il terzo crociato brandì un’ascia bipenne, conficcandogliela nel cranio. Il cultista cadde prima sulle ginocchia e poi riverso in avanti. Altri crociati stavano affluendo nella strada, seguiti a poca distanza da un prete alla testa di una piccola folla di penitenti.
Gya trasalì, vedendo un altro cultista in maglia di ferro caracollare verso il bordo del tetto sull’altro palazzo. Che anche quello si fosse messo in testa di saltare? Qualcosa non andava nella sua andatura, sembrava ubriaco. Arrivato sul bordo si piegò sulle gambe e cadde di sotto, rivelando la sagoma snella di Madkeen dietro di lui con le spade rosse di sangue.
«Gya!» sorrise.
Con una breve rincorsa Madkeen balzò attraverso il vuoto sopra la testa della folla ammutolita col naso per aria, atterrando dall’altra parte tra le braccia della gemella.
«Sei ferita!» disse Gya.
Gocce di sangue da un taglio sopra il capezzolo avevano disegnato righe sottili sul seno destro di Madkeen.
«È solo un graffio,» si strinse lei nelle spalle. «Non fa male.»
Gya vi intinse le dita e con quelle si impiastricciò il petto.
«Altrimenti sembra che hai combattuto solo tu,» spiegò. «Dov’è Ran Shan?»
«Sono qua,» rispose lui dall’altro palazzo. «Fatemi spazio.»
Gya e Madkeen lo agguantarono quando atterrò sul muretto di fronte a loro dopo aver saltato un po’ corto. Il sangue fuoriuscito dai due tagli che aveva sul corpo stava cominciando a coagularsi.
Gya guardò sotto. I crociati, stupiti dall’essersi veduti piovere in testa un altro dei cultisti, stavano guardando in alto a bocca aperta, indicandosi a vicenda i tre sul tetto.
«Andiamocene da qui,» disse Ran Shan, «tra poco quei tipi laggiù verranno a farci visita.»

Sera del secondo giorno – Incontri al chiaro di luna

Indi era tramontata da un’ora. Aix e Driun percorrevano un viale deserto nella zona sud della città, in direzione delle mura. Sulla sinistra palazzi vuoti e silenziosi si affacciavano sulla strada, mentre sulla destra alberi ad alto fusto emergevano al di sopra di un muro di mattoni che correva da est a ovest a perdita d’occhio.
Avevano cominciato quel primo giorno di esplorazioni appena dopo l’alba, perché le ore di luce erano davvero poche. Erano ridiscesi a valle per una strada che portava a ovest deviando poi a sud, attraverso le zone ancora abitate da quei terrestri che si ostinavano a restare. Quel primo giorno non avevano ricavato dagli abitanti che qualche occhiata di sospetto, ma nessuno aveva fatto caso più di tanto al loro girovagare. I terrestri sembravano uscire dai rifugi solo in caso di necessità, in preferenza non da soli ma in gruppi di tre o quattro. Erano facce disperate o patibolari, spesso entrambe le cose. Gli individui isolati strisciavano rasente ai muri, tenendosi sempre a distanza. Persino una squadra di soldati, incrociando Aix e Driun in un vicolo, aveva preferito cambiare strada fingendo di non averli notati.
Una volta attraversato il centro, la presenza umana si era diradata fino a scomparire quanto più ci si avvicinava alle mura meridionali di Marstenheim.
«Ancora non capisco perché Ygghi Kan ci ha mandati a perlustrare questa zona disabitata,» disse Driun.
«Perché pensa che siamo troppo giovani, non abbastanza esperti per dar la caccia al suo uomo con la cicatrice. Spedirci il più lontano possibile era il modo migliore per tenerci fuori dai piedi,» disse Aix.
«Non essere assurdo,» si stizzì Driun. «Se le cose stessero così, perché ci avrebbe portati in missione?»
«Perché aveva bisogno di qualcuno che conoscesse bene la frontiera per poterla oltrepassare in fretta, senza intoppi. Ora però di noi non sa che farsene.»
«Bene, non importa. Se anche fosse come dici, lo faremo ricredere,» disse Driun.
«Chissà, magari sì,» disse Aix stringendosi nelle spalle. «Ma non ci sperare troppo. Qui nessuno sembra aver voglia di scambiare due parole, a parte i pazzi che se ne vanno in giro dando in escandescenze. Per trovare l’uomo con la cicatrice dovremmo andare a sbatterci dentro per caso.»
Driun lo guardò un po’ di sottecchi. «Ah sì? E allora perché ti sei unito alla spedizione?»
Aix fece un gesto vago. «Le città le avevo viste solo da lontano, finora. Ero curioso.»
«E questa ti piace?» disse Driun.
Aix sorrise. «Per quello che ho visto fino adesso, posso dire che mi fa schifo. Ma non dispero.»
Driun scosse la testa, con un’espressione delusa. Guardava in basso davanti a sé, cupo.
«Oh su, andiamo!» disse Aix. «Se hai il coraggio di dirmi che non ti sei aggregato alla spedizione per seguire le due gemelle pettorute, ti sputo.»
Driun fece spallucce. «È inutile che cerchi di farmi sembrare cinico come te, non funziona.»
Camminarono in silenzio per un po’, con Driun che si voltava spesso a dare un’occhiata fugace alle spalle.
«Il nanerottolo continua a seguirci,» disse Aix.
Driun annuì. «Ogni tanto sembra scomparire, ma poi ecco che te lo ritrovi più avanti. Pensi che potrebbe avere a che fare con l’uomo con la cicatrice?»
«È più facile che sia solo un ladruncolo. Se proprio vogliamo toglierci la curiosità possiamo prenderlo, e domandarlo a lui,» disse Aix.
Driun storse la bocca. «Non so. Cosa ne direbbe Ygghi Kan?»
«Se vuoi,» disse Aix, «mentre io agguanto il nanerottolo puoi tornare al campo a chiederglielo.»
Driun gli diede un’occhiata di traverso. «Sai, oggi sei più carogna del solito.»
«È il fetore che si respira da queste parti a guastarmi l’umore,» disse Aix. «Allora, che vogliamo fare?»
Driun sbuffò. «E va bene, ci sto. Qual è il piano?»

Dopo aver oltrepassato il cancello rugginoso del cimitero, Driun era corso all’inseguimento dello strano individuo attraverso i viali deserti, tra le lapidi cadute e le tombe scoperchiate. Ora i suoi passi di corsa risuonavano sulla ghiaia di un vialetto che finiva in un cortile chiuso. Nelle mura perimetrali si aprivano nicchie e anfratti dove la luce delle lune non riusciva a penetrare.
Driun sì fermò a riprender fiato, chiedendosi se fosse stato di Aix il passo strascicato che aveva sentito. No, Aix non si sarebbe mai sognato di strisciargli alle spalle in una situazione del genere. Cogliendo un movimento con la coda dell’occhio si voltò di scatto prendendo una freccia dalla faretra: una figura alta barcollava verso di lui.
«Fermo!» intimò Driun nella lingua dei terrestri tendendo l’arco.
Non ci fu risposta, ma una mannaia brillò ai raggi delle lune nella mano del visitatore notturno. La freccia partì con un sibilo, andando a conficcarsi nella coscia dell’uomo. Senza mandare un gemito quello continuò a camminargli incontro, strascicando i piedi. La seconda freccia Driun gliela piantò dritta nella gola, ma anche quella sembrò non avere effetto. Con il muro ormai dietro alle spalle Driun lasciò cadere l’arco e fece per estrarre la spada dal fodero dietro alla schiena, ma l’elsa si impigliò nel mantello mentre il folle sollevava la mannaia con un rantolo. La lama calò dall’alto in basso, passandogli così vicino che Driun sentì lo spostamento d’aria davanti al naso. Quando si gettò di lato, la spada finalmente scivolò fuori dal fodero. Driun colpì l’avversario con un fendente che gli spaccò la testa, facendogli volare via un pezzo di scatola cranica. Il corpo cadde al suolo, continuando a muoversi a casaccio. Driun si chinò per guardarlo in faccia, ma ciò che vide lo fece ritrarre per l’orrore. L’uomo, o quello che ne rimaneva, aveva la pelle bianca come uno straccio, solcata da vene gonfie e livide. Aveva gli occhi cerchiati da paurose occhiaie nere ed emanava l’odore della morte. Le labbra, lacere e incrostate di sangue, lasciavano scoperti i denti, digrignati in una smorfia. Appena sotto la cute, quasi trasparente, si vedevano camminare vermi grassi e corti.
Driun indietreggiò da quel cadavere in decomposizione che non smetteva di contorcersi. Sentì rumori ovattati alle spalle e si voltò, scorgendo altre figure barcollanti uscire dalle cripte che lo circondavano. Lo guardavano con occhi sbarrati, pieni di follia. Molti se ne stavano riversando in quel piccolo cortile cintato, troppi. Inoltre il primo cadavere era riuscito a rialzarsi e menava fendenti alla cieca con la mannaia. Driun raccattò l’arco e prese a correre verso l’unica via d’uscita, ma un’altra figura emerse dall’ombra sbarrandogli la strada. Era una donna alta dai capelli lunghi e scuri, con indosso una camicia da notte ridotta a brandelli. Anche il suo viso, di un pallore latteo, era deturpato da una ragnatela di vene bluastre rigonfie. Si leccò le labbra con voluttà, il viso stravolto da un sorriso osceno. Come gli altri suoi simili, aveva le articolazioni gonfie e rigide che le conferivano un’andatura lenta e impacciata. Teneva in mano, abbandonata lungo il fianco, un pezzo di gamba con tanto di piede attaccato.
Driun si avventò su di lei, trafiggendola con la spada. Quella, con la lama conficcata in pieno petto, sputò un grumo di sangue e allungò la mano cercando di artigliargli il volto con le unghie sudice. Driun le appoggiò la suola dello stivale sullo sterno e spinse con tutta la forza, mandandola a fracassarsi la testa contro il muro di mattoni e liberando al tempo stesso la lama. Sul muro rimase una chiazza di cervello annerito, misto ai vermi che lo stavano mangiando. Driun scavalcò il corpo e corse lungo il vialetto, mentre dietro di lui una folla verminosa si stava radunando. L’odore dolciastro di cadavere era ormai dappertutto.
I viali del cimitero formavano un labirinto, reso ancora più intricato dalle ombre proiettate dai raggi lunari. Driun aveva nelle viscere il terrore di finire in un vicolo cieco, o di girare in tondo, o ancora di essere preso tra due fuochi. Attraversò correndo una piccola radura, dove un’altra assemblea di morti viventi ruotò la testa al suo passaggio. Avevano disseppellito una bara e ne stavano facendo a pezzi il coperchio a mani nude. Imboccò un altro vialetto che correva tra due siepi, per finire quasi addosso agli inseguitori appena svoltato l’angolo. Ebbe appena il tempo di chiedersi se fosse stato per puro caso, o perché animati da una maligna intelligenza, che l’avevano preceduto prendendo un’altra strada. Sentendo una presenza alle spalle si voltò di scatto, pronto a colpire. Si trovò invece di fronte due figure incappucciate alte quattro piedi, che indossavano maschere di gomma con filtri davanti alla bocca e oculari di vetro affumicato. Una reggeva un congegno fatto di tubi e valvole che finiva in un ugello, l’altra portava sulle spalle una bombola di metallo collegata al congegno con dei tubi. Mentre la prima creatura prendeva la mira, nell’ugello si accese una fiammella verde.
Driun si gettò di lato in una nicchia, appena in tempo per evitare il getto di fuoco alchemico che investì l’orda dei non-morti. Si riparò il volto col mantello per proteggersi dal calore mentre le fiamme ruggivano a pochi passi da lui. Quando si azzardò a rimetter fuori la testa, l’aria era satura del puzzo acre del carboleum.
Girate di schiena, le due figure intabarrate razzolavano tra i resti bruciacchiati dei non-morti con le maschere di gomma sollevate sulla testa. Sembravano essersi dimenticati di Driun, che poté avvicinarsi da dietro. I suoi salvatori sembravano squittire più che parlare.
«Tu vedi?» bofonchiò il primo, parlando con la bocca piena. «Dicevo che qui frolati bene, e saporiti!»
«Mmh!» rispose l’altro, addentando qualcosa che reggeva in mano. «Squisiti, beli crocanti! Coti a puntino proprio!»
Dovettero infine accorgersi di Driun, perché si voltarono quando era ormai vicino. Uno dei due stava ancora spolpando l’avambraccio annerito che teneva fra le mani.
«Oh Grande Madre!» gridò Driun reprimendo la nausea.
Le due creature si abbassarono in fretta le maschere e gli puntarono contro l’arma lanciafiamme. Driun si gettò a terra, ma quando la creatura tirò il grilletto dall’ugello uscì solo uno sbuffetto di fuoco verde e poi più nulla. Squittendo inferociti i due abbassarono l’arma e si voltarono, scappando lungo il vialetto. Sembrava conoscessero bene quel luogo. Infatti, dopo una breve corsa saltarono senza esitazione dentro a un tombino che si apriva nel terreno davanti a loro. Driun, di nuovo in piedi, sbirciò attraverso quel foro circolare da dove proveniva l’eco di passi di corsa in allontanamento. Nella semioscurità, una galleria dal pavimento lastricato correva sotto il livello del suolo in direzione nord-sud. Quel buco era stretto per lui, e poi nulla al mondo avrebbe potuto convincerlo a seguire quei piccoli mostri là sotto.
Aix, che fine hai fatto? pensò guardandosi intorno nel buio.

«Si è fatto fregare,» stava dicendo Aix tra sé, completando il giro esterno del muro di cinta.
La mossa a tenaglia, dove lui faceva da esca, non aveva funzionato. Driun non si era attenuto al piano, scattando all’inseguimento del misterioso pedinatore credendo di averlo visto entrare dal cancello principale, mentre Aix l’aveva visto schizzare fuori poco dopo da una porticina laterale. Ora sperava di agguantarlo girando nella direzione opposta, anche se con ogni probabilità si era già dileguato in uno dei tanti vicoli della città vecchia.
Un click dietro di lui lo fece girare di scatto, e nel tempo che impiegò a voltarsi l’arco era già teso. La figura bizzarra che aveva tentato di sparagli nella schiena era un essere peloso e antropomorfo, alto circa quattro piedi. Immobile con l’arma ancora in mano, una pistola come Aix non ne aveva mai viste, deglutì vedendosi la freccia puntata in mezzo agli occhi. Lasciò cadere l’arma, che colpì il selciato rompendo il silenzio della via. La creatura si fece piccola piccola con la coda che tremava per la paura, poi abbozzò un sorriso mostrando una quantità di denti.
«Orechie!» disse all’improvviso in Saxxon.
«Orecchie?» si stupì Aix. «Tu parli la mia lingua?»
«Orechie, orechie!» disse l’uomo-ratto toccandosi l’orecchio sinistro. Se li afferrò entrambi tirandoli verso il basso fino ad assumere l’aspetto di un segugio e poi improvvisò un balletto.
«Molto divertente, ma non te la cavi così. Chi sei? Perché ci seguivi?»
«Orechie!» rispose la creatura.
Aix scosse la testa sconsolato. «Parli almeno la lingua dei terrestri?» disse cambiando idioma.
«Lingui terestri! Sì, sapiente coso di posti selvagi! Oh, quanto tu sii istruito siniori!» disse la creatura. La voce era acuta e squittente.
«Perché volevi spararmi nella schiena?» disse Aix.
«Perdono! Perdono belo siniori! Skiapp credevi te morto vivo. Capisi tu di morto vivo? Qui tuti morti vivi, sìi?»
L’uomo-ratto mimò la camminata barcollante di uno zombie, con la lingua penzoloni e lo sguardo ebete.
«Stai fermo lì!» lo avvertì Aix. «Ma tu, cosa… chi sei?»
L’uomo-ratto assunse un’espressione afflitta. «Oh siniori ilustre! Skiapp povero, povero mutanti! Nasciuto di molto disgrasiato. Beli siniori no regali mai nienti per mangiari, solo calci in culo fortisimi e dice: bruto topo, pussa via sciò!»
Aix corrugò la fronte. «Cosa dici? Non ti seguo…»
«No no, te prego! Belo eroe, risparmi tui beli stivali di consumo di calci in culo!» piagnucolò il mutante.
«Stai calmo,» disse Aix, «non ho intenzione di farti del male. Però ora devi dirmi perché ci stavi seguendo.»
«Io cerchi boconcini di rosichiare, siniori,» disse Skiapp annusando estasiato la bisaccia appesa alla cintura di Aix, coi baffi che fremevano per l’eccitazione. «Perché tu ha buoni fromagi di tua borsa, mio naso no sbalia!» disse toccandosi il grosso naso nero e umido sulla punta del muso. «Eh, tu sei beli siniori, no ti muori da la fame come poveri mutanti soli al mondo!» disse poi l’uomo-ratto singhiozzando, asciugandosi una lacrima con la piccola mano pelosa.
«Non hai parenti, o amici?» disse Aix abbassando l’arco.
«No, gueriero belisimo rotolato giù di montagni! Povero, povero Skiapp! Sui madri morta, sui padri morto, sui frateli tuti morti! Sui zii tuti morti! Sui cugini, tuti morti! Sui noni, tuti morti! Sui bisnoni, trisnoni, quatrisnoni, cinquisnoni…»
«Va bene, ho capito!» tagliò corto Aix.
Guardò meglio la creatura: portava in testa un elmetto da minatore e un camice bianco, sudicio e logoro, sopra una tuta blu. Ai piedi, o quello che erano, calzava stivali di gomma.
«Ascolta, forse mi puoi aiutare. Sto cercando un uomo, un terrestre con barba e capelli scuri, e una cicatrice sulla gola che va da un orecchio all’altro. Ne sai qualcosa?» disse Aix tirando fuori dalla bisaccia il pezzo di formaggio. Ne spezzò una piccola parte, porgendola all’uomo-ratto che l’agguantò in fretta, nascondendo poi la mano sotto il camice.
«No cara eminenzia, ma conoschio tanti altri, sìi? Io poso portari te da omo con tre piedi. Lui sta oltre il fiumi, dove sono altri mutanti e amici de li demoni. Vuoi omo con tre piedi? Molto spassoso lui!»
«Niente uomini con tre piedi,» disse Aix. «Voglio quello con la cicatrice, capisci?»
L’uomo-ratto annuì. «Io chiedi in giro. Conoschio tuti, sìi? Trova sicuri si tu paghi informazie. Ma perché belo siniori cerchi bruto omo?» disse socchiudendo un occhio e arricciando il muso topesco.
Aix rimase per un attimo interdetto, poi un'idea brillante gli si accese nella testa. «Lui ha rubato al mio popolo una mappa,» disse.
«Mapa?» si incuriosì Skiapp. «Quali mapa?»
«La mappa… di una miniera di formaggio,» disse Aix.
La creatura sgranò gli occhi, deglutendo a vuoto. «Miniera di fromagi tu dici?»
Aix annuì con gravità. «Una miniera di formaggio così ricca che basta grattare in terra per trovare tutto il formaggio che vuoi. Naturalmente la mappa è scritta in codice, solo noi possiamo decifrarla, ma faremo a metà di tutto il formaggio della miniera con chi ci aiuterà a ritrovarla. Capisci quello che dico?»
«Come no! Mapa rubata al popoli, grande ricompensazione di fromagi! Come io ritrovi te per dari preziosi informazie di bruto omo?»
Aix trasse dalla bisaccia un piccolo flauto di legno. «Suona questo strumento se hai notizie di lui, e verrò io da te.»
«Sì, mirabolante siniori! Suona istrumenti flautici, sìi?»
«Fai attenzione però,» disse Aix. «Quell’uomo potrebbe essere pericoloso.»
«Molte atenzioni, premuroso coso di lunghi capeli biondi! Ora Skiapp povero mutanti andari via, perché sua familia aspeti lui per cena. Chi ariva di ritardi, bastonate di sua testa e calci in culo,» disse l’uomo-ratto allontanandosi all’indietro con gran profusione di inchini e salamelecchi.
«Va bene,» disse Aix. «E fai un bagno, appena puoi.»
«Uh?» fece l’uomo-ratto.
«Un momento!» trasalì Aix. «Non hai detto che eri orfano?»
«Aix!» Era la voce di Driun, alle spalle.
L’uomo-ratto ne approfittò per girare sui tacchi e darsela a gambe.
«Driun! Dove ti eri cacciato? È un pezzo che giro intorno al cimitero,» lo rimproverò Aix. «Ho incontrato quell’essere stranissimo,» disse indicando Skiapp che sgattaiolava via tra i vicoli maleodoranti. «Ma che ti succede?» disse poi.
Driun era pallido come un cencio. Stringeva ancora in mano la spada, lorda di sangue rappreso.
«Là dentro… i vermi,» disse indicando l’ingresso del cimitero. Continuava a guardarsi indietro.
«I vermi?» disse Aix stringendolo per le spalle.
«I vermi che fanno camminare i morti,» disse Driun. «Ci sono davvero.»

***

Skiapp imboccò in fretta il tunnel delle fogne che portava al rifugio sotterraneo della sua razza. Si guardò in giro per accertarsi che non ci fosse nessuno in vista, poi con occhi concupiscenti trasse da sotto il camice il pezzo di formaggio. Maneggiandolo con delicatezza reverenziale ne staccò un frammento, spalancò la bocca e se lo lasciò cadere sotto la lingua. Appena quel bocconcino gli sfiorò le mucose una sinfonia di sapori gli esplose nel cervello, dando vita a un caleidoscopio di colori e sensazioni. Un brivido di puro piacere gli percorse la colonna vertebrale fino alla punta della coda, che si agitò di vita propria come un serpente. Sentì montare la frenesia, e in men che non si dica si ritrovò a correre il giro della morte sulla volta del tunnel emettendo spruzzi festosi di urina tutto intorno, squittendo all’impazzata. Solo al terzo giro recuperò la piena coscienza di sé, proprio mentre era aggrappato al punto più alto del soffitto. Mani e piedi persero la presa facendolo precipitare di schiena sulla melma del pavimento, esausto ma felice.
Recuperò il pezzo di formaggio da terra, vi soffiò sopra e lo ripose con cura nella tasca interna del camice lottando contro l’impulso di infilarselo tutto in bocca. Gli sembrava ancora incredibile di essere riuscito a riportare a casa la pelle, e con del prezioso formaggio per di più. Quel pomeriggio, incrociandone la scia odorosa, non aveva potuto fare a meno di seguirla. Come un alcolizzato non resiste davanti alla porta dell’osteria, così Skiapp si era ritrovato con il naso per aria a seguire quei due giovani Saxxon nel loro girovagare. Non si era nemmeno reso conto di quanto tutto ciò lo avesse portato fuori strada, fino alla sinistra necropoli del quartiere sud dove i non-morti verminosi pullulavano come le pulci sulla sua schiena. Solo e senza scorta, per giunta! Skiapp benedisse il fatto che la carbopistola si fosse inceppata: se fosse riuscito a sparare nella schiena al Saxxon come nelle intenzioni, avrebbe certo raggranellato un po’ di cacio in più, ma al prezzo di giocarsi l’opportunità di mettere le mani su una quantità ben più grande.
«Stupido coso!» ridacchiò rigirando incuriosito tra le dita il piccolo flauto di legno.
A ovest del cimitero, vicino a dove il Mord si inabissava nelle condutture sotterranee che lo portavano fuori dalle mura, sorgeva una vasta depressione. Lì il livello del suolo era più basso di quello della città, delimitato a sud dalle stesse mura cittadine e sugli altri lati da muraglioni di contenimento in mattoni, inframmezzati da scalette diroccate che dal livello stradale scendevano al suolo acquitrinoso. L’aspetto paludoso e maleodorante era causato dalle infiltrazioni che provenivano dal letto del fiume, creando un ambiente del tutto particolare dove piante acquatiche affondavano le radici nel terreno fradicio e vaste pozze d’acqua stagnante si alternavano a banchi di fango e sabbia affioranti. Numerosi canali di scolo, chiusi da grate metalliche, sbucavano dai muraglioni alimentando i corsi d’acqua che vi scorrevano pigri. Proprio in uno di questi canali, che portava dritto a nord, si era infilato Skiapp. Più avanti, il canale di scolo sbucava nella fitta rete di gallerie scavate nel corso dei secoli dagli operosi membri della sua razza. Dalle profondità della terra giungeva il rassicurante rumore di fondo delle macchine da scavo, che saliva per i pozzi di aerazione come il pulsare di un grande cuore sotterraneo. A mano a mano che Skiapp si dirigeva verso l’interno, aumentavano i segni della presenza dei suoi consanguinei. Oltrepassò con sollievo il primo posto di guardia, dove la gagliarda squadra di Ratti Assaltatori di turno lo salutò con deferenza. Da lì in poi, in mezzo ai suoi simili, poteva sentirsi un po’ più al sicuro… ma non più di tanto, purtroppo. Le gallerie erano sottoposte a una sorveglianza accurata, ma con i non-morti in circolazione non si poteva mai stare davvero tranquilli. Da qualche settimana il numero di umani verminosi che si aggiravano per la città stava crescendo a dismisura, e ormai arrivavano sempre più spesso a invadere anche le gallerie. Alcuni addirittura, quando si risvegliavano nelle tombe, si mettevano a scavare verso il basso invece che nella direzione opposta e piombavano giù dai soffitti dentro ai cunicoli degli uomini-ratto.
Skiapp aveva predisposto molte squadre di epurazione armate di lanciafiamme a vapori di carboleum, che notte e giorno si aggiravano nelle gallerie e nei pressi degli ingressi delle fogne, ma neanche questo sembrava bastare. Anche dentro la tua stessa tana, il rischio di imbatterti in un disgraziato pieno di vermi che ti addentasse il cranio per succhiarti il cervello stava crescendo di giorno in giorno. Essi infatti, benché sembrassero preferire la carne dei loro simili, in mancanza di questa potevano accontentarsi anche di quella delle altre specie. Inoltre, il bilancio delle spedizioni sotterranee in cerca di carboleum stava andando in passivo, perché ormai quello che veniva dissipato attraverso gli ugelli dei lanciafiamme superava quello che veniva estratto dai pozzi più profondi. In tutta la faccenda, l’unico lato positivo era che i non-morti costituivano un’ottima risorsa di cibo a buon mercato, una volta resi inoffensivi.
Con questi pensieri in testa Skiapp percorreva le gallerie in direzione del quartier generale dove occupava abusivamente l’ufficio di Ingegnere Capo. Lungo chilometri di cunicoli, migliaia di uomini-ratto scavatori erano al lavoro notte e giorno come formiche operose. Scavare era il loro istinto, erano stati creati per questo. Ciascuno di essi, per quanto umile, era orgoglioso di dare il proprio contributo alla causa del popolo sotterraneo. O, perlomeno, questo era ciò che Skiapp amava pensare camminando nelle gallerie dove si affaccendavano gli scavatori, rispondendo con benevoli cenni di saluto agli sguardi di ammirazione che il suo camice bianco suscitava.
Skiapp si lasciò cadere il flauto Saxxon in una tasca, non si sa mai che potesse tornargli utile, prima o poi. Le parole del Saxxon continuavano a giragli nella testa: «Basta grattare in terra per trovare tutto il formaggio che vuoi.»
Doveva essere proprio vero, se avevano fatto tutta quella strada solo per recuperare una mappa.

***

«Li facevo a pezzi, ma quelli restavano in piedi,» raccontava Driun lungo la strada che riportava lui e Aix all’accampamento sulle colline. Non smetteva di scrutare tra le ombre e gli anfratti, come se aspettasse una nuova aggressione dietro a ogni angolo.
Aix ascoltava in silenzio, accigliato. «Vermi che fanno camminare i morti,» disse infine. «È proprio per la paura del contagio che tutti se ne restano tappati in casa.»
Driun allargò le braccia. «Non so cosa pensare, certo i terrestri sono pieni di superstizioni. Ma quelli, vivi o morti, erano reali, e io solo so quanto me la sono vista brutta. Se non fosse stato per… a proposito, e quelle creature pelose? Da dove saltavano fuori?»
«Vai a sapere,» disse Aix, stringendosi nelle spalle. «In questa città si aggirano più mutanti che altro.»
«Non vedo l’ora di sentire che ne pensa Ygghi Kan,» disse Driun.
Aix guardò l’amico e fece per dire qualcosa, ma si zittì.
Driun si rabbuiò. «Dai, parla. Che hai da dire su Ygghi Kan?»
«Niente! Che dovrei dire?» rispose Aix, come cascando dalle nuvole.
«Ti conosco, stavi per dire qualcosa su di lui,» insistette Driun.
«È vero,» ammise Aix, facendo un gesto vago. «Mi dà una strana sensazione.»
Driun guardò accigliato il compagno. «Per me ti sbagli. E poi, si dice che sia stato un guerriero di grande valore.»
«Già, questo è ciò che si dice,» annuì Aix. «Ora sbrighiamoci a tornare al campo, prima che gli altri ci lascino senza cena.»
«Beato te che hai fame,» disse l’altro, «io ho ancora il voltastomaco.»

***

Il giovane uomo in nero che aveva ucciso i tre ratti esploratori era tornato spesso, in quelle notti, nella tomba sotterranea scavata nel cuore delle montagne. I cadaveri degli uomini-ratto giacevano ancora scomposti al suolo lontano dal sarcofago, ciascuno ucciso con un solo preciso affondo al cuore. Questa volta però l’uomo in nero non era solo. Si arricciava nervoso i baffi sottili e il pizzetto mentre la figura alta e curva che era con lui esaminava il cilindro di metallo. Il giovane elegante sorrideva molto soddisfatto di sé in attesa della reazione del suo accompagnatore, sicuro che da lì a poco non sarebbe mancata.
Finalmente, il vecchio girò la testa glabra e deforme. «Gregor, Gregor Marsten! L’hai ritrovato davvero,» disse la sua voce gracchiante.
«Sì, amico mio! Capisci? Dopo la caduta gli hanno dato la caccia per i quattro angoli del mondo, e invece non si era mai mosso da Marstenheim. Degno di lui, non trovi? Io stesso non ci potevo credere. Ma dimmi allora, come ti sembra?» chiese tradendo l’ansia.
«È proprio lui, è proprio lui, lo riconosco,» cantilenò nella penombra la voce stridula del vecchio. «È ben conservato, ma è passato tanto tempo, tanto tempo. Davvero tanto tempo,» disse accarezzando il vetro mentre un sorriso sghembo gli illuminava il volto.
«Bene!» disse l’altro tirando un sospiro di sollievo. «È quello che speravo. Ti metterai subito all’opera, dunque?»
«Non so se potrà ancora vivere. È passato tanto tempo, tanto tempo,» disse la figura alta passandosi una mano sulla testa.
Il giovane lo osservò corrucciato. Il vecchio oscillava la testa troppo grande sulle spalle fragili, come soleva fare quando era confuso o contrariato. Sembrava non del tutto sano di mente, con quel modo di parlare cantilenante e l’esasperante abitudine di ripetere le cose, ma aveva capito tutto al volo, e questo era ciò che contava.
«Cos’è il tempo per noi?» disse il giovane in nero allargando le braccia in modo teatrale. Le parole risuonarono nel silenzio della tomba. «Gregor è il primo della Stirpe Nera, eletto fra gli eletti. Se qualcuno può riportarlo indietro, quello sei… siamo noi,» si corresse.
«Sì, sì,» sogghignò l’altro con un riso soffocato. Un rivolo di saliva gli colava dalle labbra livide. «Ma senza la sua essenza sarà solo un burattino qualunque. È passato tanto tempo.»
«Di quello mi occuperò io,» disse il giovane elegante posando una mano sul sarcofago. «Tu mettilo in grado di camminare di nuovo tra i vivi, e io gli darò la volontà per farlo.»
«Avrà bisogno di molto nutrimento per lasciare i mondi immateriali,» gracchiò il vecchio, scuotendo il capo.
«Ho già pensato all’esca giusta. Un banchetto degno della sua fame insaziabile,» rise il giovane in nero.
Si voltò poi verso l’ingresso aperto a suo tempo dall’esplosivo degli uomini-ratto, il giorno stesso in cui li aveva uccisi. Batté tre volte le mani. Dal buio emersero, una alla volta, otto figure barcollanti che strascicavano i piedi nella polvere. Erano otto uomini robusti, morti da pochi giorni. Con lentezza esasperante, si disposero intorno al sarcofago. Quattro di loro portavano dei pali di legno che fecero passare sotto ai sostegni del cilindro, usandoli poi per sollevarlo.
«Fate piano, non deve assolutamente cadere!» disse l’uomo in nero. Raccomandazione superflua, sorrise poi, perché nessuno fra loro era in grado di fare un movimento brusco.

Alcune ore dopo, un carretto cigolante percorreva le strade buie e deserte della città, diretto a sud est. Trasportava un oggetto lungo e ingombrante, nascosto sotto un drappo scuro. Alla guida sedeva un uomo alto e curvo e lo trainavano due ronzini troppo magri e rigidi per procedere a una velocità appena accettabile, ma il conducente non aveva fretta.

Notte del secondo giorno - Alpine

Aix si guardò intorno nella nebbia. Davanti a lui si sentiva il rumore del fiume, segno che era quasi giunto al Ponte di Mezzo. Era notte fonda, e in lontananza risuonavano i rintocchi di un campanaccio. Dove cominciava il centro cittadino la strada si divideva in un labirinto di vicoli, e Ygghi Kan non si vedeva più.
«Maledizione, l’ho perso,» diceva Aix fra sé, indeciso sulla direzione.
Lo stava pedinando da quando aveva lasciato il campo, un’ora prima. Era stato sul finire della cena quando i Saxxon, belli pieni di birra, stavano dando inizio ai canti e alle danze. Aix, un po’ malfermo sulle gambe ma di ottimo umore, si era ritirato per un momento in mezzo ai cespugli che crescevano a ridosso del muro di cinta dell’accampamento, per svuotare la vescica. Da lì aveva visto un’ombra strisciare nel buio, per scavalcare poi il recinto. Non aveva dato l’allarme per due motivi: il primo era che l’ombra proveniva dal campo, e scavalcava il muro per uscire anziché per entrare. Il secondo motivo era che quella figura sembrava maledettamente Ygghi Kan. Ma, qualunque cosa avesse da fare mentre si avvicinava la mezzanotte, perché sgusciare fuori di nascosto anziché uscire dal cancello?
Incuriosito, Aix non ci aveva messo molto a scavalcare anche lui il muro e a mettersi sulle tracce dello sciamano. Ygghi Kan si era diretto a sud, verso quegli stessi quartieri coi quali Aix aveva ormai familiarizzato.
Ora Aix rimpiangeva di non essere rimasto al campo. Lui solo sapeva quanto gli sarebbe piaciuto fare un po’ di baldoria in compagnia, quella sera. Vagava per le strade di Marstenheim, costeggiando il muretto di pietra lungo gli argini del fiume.
Maledisse lo sciamano. Chissà cosa stava combinando, adesso.
Il flusso dei pensieri fu interrotto da un rumore di tacchi in avvicinamento. Aix si bloccò, trattenendo il fiato. I passi rimbalzavano nel silenzio contro i muri dei palazzi. Una cosa era certa, non poteva essere Ygghi Kan. Aix si rammaricò di non avere armi con sé, a parte il coltello.
Una voce femminile, proveniente dal vicolo in salita sopra alla passeggiata del lungofiume, lo fece trasalire.
«Allora bel giovane, ci vogliamo divertire un po’?»
Aix mise la mano sul coltello da caccia.
«A-ha, vogliamo fare a chi ce l’ha più lungo?» disse la donna uscendo dall’ombra. Aveva in mano una spada lunga e sottile con la guardia a coppa, e ne agitò la lama scendendo gli scalini che univano le due strade. «Ma non vedo perché dovremmo sbudellarci a vicenda, quando potremmo passare il tempo in maniera più piacevole. Non credi anche tu?» disse abbassando a terra la punta dell’arma.
Il bianco di una guepiere di pizzo contrastava con la pelle scura color caffelatte di una mulatta tra i trentacinque e i quarant’anni, la donna terrestre più alta che Aix avesse mai visto. Le calze di seta erano tenute su dalla giarrettiera, dove erano infilati anche uno stiletto e una piccola pistola a due canne. Magra e formosa al tempo stesso, i capelli biondo platino le ricadevano sulle spalle nude, e aveva occhi verdi dal taglio allungato. Era davvero molto bella per essere una terrestre, considerò Aix. La donna ancheggiò su tacchi vertiginosi, che la facevano sembrare alta come lui.
«Era un sacco di tempo che non incontravo uno della tua razza. Per la miseria!» disse avvicinandosi. «Forse da prima del terremoto.»
Aix fece un passo indietro. L’odore di alcool nel respiro di lei gli arrivò forte alle narici.
«Non scappare, non ti mangio mica!» disse la donna. «Non sono razzista, dicevo così per dire. Per me siete tutti uguali. Come si dice, il cliente è sacro.» Si sistemò il corpetto sul davanti. «Sei un bel figliolo, come ti chiami?»
«Aix,» disse lui, accennando un inchino. Era furioso per essersi fatto scoprire come uno stupido, ma incuriosito da quella terrestre con la pelle così scura.
«Io sono Alpine. Sono una celebrità, sai!» rise. «Vieni Aix, accompagnami per una passeggiata lungo il fiume. Tanto stasera non si fanno affari, con questa nebbia,» disse prendendolo a braccetto.
Aix, pur poco convinto, non trovò le parole per rifiutare l’invito. In fin dei conti, da quando era arrivato a Marstenheim era il primo essere umano che sembrava aver voglia di scambiare due parole.
Passeggiarono per vie che dovevano aver conosciuto tempi assai migliori. La strada, ingombra di rottami e macerie, lasciava tuttavia spazio sufficiente per camminare senza prestare troppa attenzione a dove si mettevano i piedi. Benché i lampioni a gas in ferro battuto fossero ormai spenti da tempo, la maggiore delle cinque lune illuminava la strada a sufficienza tanto da scoraggiare un agguato, al contrario dei vicoli che si infilavano fra i palazzi. Al di là dei muretti, tra gli argini di plastocemento, scorreva il fiume.
Tutto intorno era testimonianza di un benessere scomparso, dalle vetrine sfondate dei negozi alle insegne cadenti degli alberghi. Dalle facciate scrostate decorate di stucchi le finestre fissavano la strada come orbite vuote. Rumori sinistri venivano dall’interno degli edifici, e spesso con la coda dell’occhio era possibile cogliere movimenti dietro alle finestre, ma Alpine sembrava non badarci. Teneva nascosta in seno una piccola borraccia metallica piena di liquore, che ogni tanto estraeva dal decolté con un gesto malizioso per offrirne anche ad Aix, al quale già girava la testa fin da prima. Ora capiva come mai la donna non sembrava sentire il freddo e l’umidità della notte, nonostante l’abbigliamento quasi nullo.
«Io,» disse Alpine, «ero la più famosa puttana della città. E lo sono ancora, che diamine!» Si interruppe come colta da un dubbio, corrugando la fronte. «Tu sai cos’è una puttana, vero?»
Aix annuì, in imbarazzo. Conosceva abbastanza bene i terrestri per sapere di cosa si trattasse. C’erano sempre delle puttane alla locanda delle paludi di Morva, a cavallo della frontiera. Anche se lui non c’era mai stato, sapeva che c’erano dei giovani scout del suo clan che le andavano a trovare quando gli capitava di ammazzare un terrestre che avesse un po’ di soldi in tasca.
Alpine corse avanti per qualche passo, poi si voltò ad abbracciare con un gesto i palazzi intorno.
«I miei clienti erano la crema della città,» risuonò la sua voce nella via. «E mica solo uomini!» rise con un’espressione laida. «Certo, adesso il livello medio della clientela è, come dire, sceso molto di qualità. Ma di questi tempi non è il caso di andare troppo per il sottile, non credi?»
«So che ci sono altre città verso ovest, dove potresti fare affari migliori,» buttò lì Aix.
Un’ombra di tristezza passò sul volto della donna, il tono si fece più mesto. «Non ci tengo a finire appesa alla forca, sai?»
«Alla forca, signora?» si incuriosì Aix.
«Ho parlato troppo, dovrei bere meno. E poi, se tu sapessi tutta la storia fuggiresti via da me, Aix,» disse languida. «Ti basti sapere che vivere qui ha i suoi vantaggi. Nessuno verrà a cercarmi, questa è una città senza legge e senza memoria. Io qui sono Alpine, e basta. Mi sono rimboccata le maniche, ho imparato a tirare di scherma e a sparare con la pistola. Ma preferisco la mia vecchia professione, non amo la violenza.»
«Perché non ami la violenza?» si stupì Aix.
Alpine sorrise. «Perché ho trovato la fede in Grigor,» disse lei. «Capisci di cosa parlo?»
«No, a essere sincero,» disse Aix.
Alpine si strinse nelle spalle. «Pazienza. Io sono arrivata, mio cavaliere. Abito qui,» disse indicando il portone alle spalle. «Era il miglior albergo della città.»
Era un edificio cadente come tutto il resto nei dintorni, ma stava ancora in piedi e la facciata bianca di plastocemento saliva per parecchi piani. Il fabbricato vicino, alto meno della metà, vi era appoggiato contro. I pilastri alla base si erano spezzati e il palazzo si era inclinato su un fianco, sostenuto dall’edificio più grande.
Alpine sorrise con un velo di malinconia. «Tutto per me,» disse.
Ad Aix girava la testa. Il modo di parlare allusivo della donna gli aveva stuzzicato la curiosità, una strana idea stava prendendo forma. Pensò all’oro che aveva nella borsa. La donna ora gli sembrava più interessante, nella sua bellezza esotica, di tutte le ragazze del suo clan. E inoltre… be’, non sarebbe stato male avere qualcosa da raccontare ai compagni scout seduti intorno al fuoco, una volta tornato a casa. Qualcosa tipo l’avventura di aver diviso il letto con una femmina terrestre con la pelle nera.
«Ascolta,» disse, «non vorrei offenderti, ma…»
«Non mi offendo facilmente,» sorrise Alpine.
«Il fatto è che non ho voglia di dormire all’aperto, e nemmeno di fare tutta la strada indietro fino all’accampamento,» mentì.
Alpine inarcò un sopracciglio, con fare ammiccante. «E quindi?»
«Vorrei dormire a casa tua, signora. Ho dell’oro con cui pagarti,» disse Aix, imbarazzato dal fatto di non avere idea di come andassero condotte le trattative in quel genere di commerci. Temeva di essere stato troppo esplicito.
«Spiacente bel giovane,» scosse la testa Alpine, «ma dell’oro non so proprio che farmene al momento. Quando torni a trovarmi portami qualcosa di decente da bere, e ne riparleremo. Del vino, adoro il vino.»
Aix annuì, sentendosi ancora stupido. In quel momento il portone si aprì di due spanne e giù in basso comparve una faccia ebete. Un uomo di età indefinibile vestito di stracci uscì in strada camminando a quattro zampe, senza dar segno di averli notati. La donna lo guardò allontanarsi, scuotendo la testa. «Poveracci! La notte si infilano qui nell’atrio per ripararsi dal freddo,» disse salendo i tre gradini di casa.
«Aveva sei dita per mano,» disse Aix, perplesso.
«Già,» si strinse nelle spalle Alpine. «Un mutante, ma non è cattivo.»
«Ieri ne ho incontrato uno che era messo peggio,» disse Aix. «Una via di mezzo tra essere umano e roditore, con la voce squittente. Doveva abitare nelle fogne, a giudicare dall’odore. Ha detto di non avere nessuno al mondo.»
Alpine sgranò gli occhi.
«Che Grigor ci protegga, un uomo-ratto! Sono le creature più vili, crudeli e traditrici che ci siano, altro che poveri mutanti! Infestano a migliaia, che dico, a milioni, le gallerie sotto la città. Altro che nessuno al mondo!»
La donna gettò la testa all’indietro, e rise di cuore.
«Grigor ci salvi! Preferirei dormire con due contagiati pieni di vermi nel letto piuttosto che con un uomo-ratto fuori dalla porta! E tu invece gli hai persino parlato. Io fossi in te non andrei a raccontarlo in giro. Devi essere matto, ragazzo!»
Ridiscese i gradini di corsa gli schioccò un bacio sulle labbra, cogliendolo di sorpresa. Poi si guardò intorno con fare circospetto, e abbassò la voce. «Non bisogna nemmeno nominarli, si rischia il collo se ti sentono i soldati. D’ora in poi stanne alla larga, capito?» disse. Poi fuggì su per le scale, richiudendosi il portone alle spalle.
Aix rimase lì imbambolato ancora per un po’, con davanti agli occhi l’immagine delle natiche di Alpine che salivano i gradini.

Un po’ malfermo sulle gambe lungo la via del ritorno verso l’accampamento, Aix soppesava mesto la borsa appesa alla cintura, dove le monete tintinnavano inutili all’interno. Durante il viaggio verso Marstenheim se ne erano procurati una discreta somma, rapinando un po’ di viandanti lungo la via. Non avevano considerato che l’oro non vale poi molto in un posto dove non c’è quasi nulla da comprare. Ripensava anche alla sortita di soppiatto di Ygghi Kan, con tutto ciò che poteva significare. Fino a una settimana prima, non aveva nemmeno sentito nominare quello sciamano, che un bel giorno si era presentato al villaggio scortato da tre scout del suo clan. Il consiglio del clan di Diaben Hel l’aveva accolto con tutti gli onori, segno che doveva essere un personaggio di un certo rilievo presso il popolo delle montagne. Il giorno dopo il consigliere più anziano si era recato a casa di Aix, dicendo che c’era bisogno di un paio di scout che conoscessero la zona per guidare Ygghi Kan e il suo gruppo al di là della frontiera, evitando di incappare nelle pattuglie dell’esercito della Repubblica.
Alla sera erano arrivati anche i guerrieri rituali, sei in tutto. Le due gemelle, che se ne andavano in giro a petto nudo come i maschi, erano diventate subito molto popolari tra i giovani Saxxon di Diaben Hel. Purtroppo per quei giovani Saxxon, al primo raggio di luce le due se ne erano ripartite insieme a tutto il gruppo, verso la frontiera. Avevano viaggiato per quattro giorni evitando le strade principali, tagliando per scorciatoie attraverso i boschi rallentati dal maltempo. E ora eccoli lì, a dar la caccia alle ombre.
L’uomo con la cicatrice potrebbe essere morto ammazzato proprio lì dietro l’angolo, nascosto sotto un mucchio di rifiuti, e nessuno lo troverebbe mai, pensava Aix percorrendo la via silenziosa immersa nella foschia. Scacciò dalla testa quei pensieri oziosi, attribuendoli all’effetto dell’alcool che la donna di nome Alpine gli aveva cacciato in gola quasi a forza. Il pensare al liquore gli ricordò invece il problema più urgente che era subentrato al momento. Trovare del vino, per poterla rivedere.

***

Alpine salì i due piani di scale fino alla sua stanza, attraverso corridoi scricchiolanti dal pavimento di legno. Ambiente cadente, ma meno freddo, umido e malsicuro della maggior parte delle costruzioni della città. Aprendo la porta blindata, capì subito che c’era qualcosa di strano. La lampada a olio era accesa, e seduta sulla vecchia poltrona ai piedi del letto c’era una figura a lei ben nota.
Era una giovane donna coi capelli lisci e scuri, dalla pelle candida come la neve. Aveva indosso un vestito aderente di seta nera, con la scollatura molto ampia e le maniche che si allargavano come le ali di un pipistrello. Gli occhi, di un inconsueto color violetto, brillavano nella semioscurità della stanza. Era impegnata nel dipingersi le unghie dei piedi delicati con un acceso color rosso vermiglio.
Alpine sentì le forze mancarle, un senso impotente di angoscia.
«Buona sera, cara Alpine. Come vanno gli affari?» disse la ragazza sulla poltrona, continuando a dedicarsi alla sua attività.
«Non mi posso lamentare, Carmille. A cosa devo questa visita?» sospirò Alpine.
La giovane fece la voce da bambina. «Era un po’ che non ti venivo a trovare, dolce Alpine, mi mancavi tanto.» Stese le gambe snelle, muovendo vezzosa le dita dei piedi per ammirare il risultato. «Mi perdonerai se nell’attesa ho approfittato del tuo smalto, ma tu sai quanto è difficile ormai trovare buoni cosmetici in questa triste città.»
Si alzò dalla poltrona e si accostò ad Alpine, alzandosi sulle punte per baciarla sulla guancia. Alpine si irrigidì, ma quando il suo odore di rose selvatiche appassite le riempì la testa un languido senso di benessere le ricordò quanto quella sensazione le fosse mancata nei giorni precedenti, passati ad annegare la solitudine nell’alcool.
«Alpine, angelo mio del cielo,» le sussurrò Carmille all’orecchio, «ho portato un po’ di roba buona.» Poi l’abbracciò stretta, appoggiandole il viso sul petto.
Senza quasi rendersi conto di ciò che faceva, Alpine sollevò una mano e le accarezzò i capelli.
«Metti l’inalatore sulla stufa,» disse Carmille, «e intanto raccontami del tuo nuovo amico.»

***

Fra i miasmi di un vicolo, una figura incappucciata camminava nell’oscurità. Giunta davanti a una porticina di lamiera diede un’occhiata alla mappa che si portava appresso, aiutandosi con la luce di un barattolo di liquido fluorescente. Squadrò la porta ancora per un istante, poi ripose tutto nella bisaccia e bussò. Dopo alcuni istanti, dietro alla lastra di ferro cominciarono a sentirsi dei passi in avvicinamento salire per una scala. Quando i passi si fermarono lo spioncino si aprì di scatto. Comparve un occhio arrossato, dalla pupilla dilatata.
«Chi è? Cosa vuoi?»
«Sono il Signor Volpis,» rispose Ygghi Kan. «Sei tu il libraio?»
L’occhio si spalancò. «Mi venga un colpo,» disse l’uomo. «Allontanati, fatti un po’ guardare.»
Ygghi Kan fece due passi indietro, allargando le braccia come un ballerino che sta per eseguire un passo di danza.
«Sei armato?» chiese la voce da dentro.
«Certo che sono armato,» disse Ygghi Kan. «Ho una spada alla cintura e un pugnale nascosto nello stivale.»
Dallo spioncino comparve la testa di un piccolo periscopio che si girò a destra e a sinistra, e poi anche sopra e sotto. Ygghi Kan sentì tirare un catenaccio, poi un altro e un altro ancora. Infine, la porta si aprì a metà.
«Vieni dentro, sbrigati!» bisbigliò l’uomo all’interno.
Ygghi Kan si avvicinò alla soglia e sbirciò dentro.
«Muoviti!» mimò l’uomo con la bocca, accennando con la candela che reggeva in mano.
La luce dal basso gli dava un aspetto sinistro, scavandogli ombre profonde sul volto. Era un individuo di età indefinibile. Magro, dal volto scarno e il naso a becco, coi capelli incolti e una barba nera e lunghissima annodata all’altezza del petto. Aveva indosso una vestaglia lurida e un berrettino di lana in testa. Quando Ygghi Kan oltrepassò la porta, quello gliela richiuse subito alle spalle.
«Reggi questa,» disse l’uomo mettendogli in mano la candela.
Si mise il periscopio in una tasca e prese a spingere a posto i catenacci. Quando furono di nuovo bene infilati nel muro sembrò rilassarsi, e squadrò Ygghi Kan riprendendosi la candela. Scosse la testa.
«Cominciavo a pensare che fosse tutto uno scherzo,» ridacchiò. «Prego, dopo di te,» disse indicando la scala che scendeva sotto l’edificio.
«Non sia mai,» disse Ygghi Kan tenendosi all’ombra del cappuccio.
«Faccio strada allora,» disse l’altro sollevando la candela. «Tu e quell’altra che si fa chiamare Signora Volpis… immagino che siano nomi di fantasia.» Sogghignò, guardando Ygghi Kan da sopra la spalla. Si lasciava dietro odore di escrementi e sudore rancido. «Spero per te che non sia tua parente, o tua moglie,» disse poi.
«Perché?» disse Ygghi Kan.
L’uomo rise. «Perché solo a sentire la sua voce uscire dalla radio mi diventa duro come una sbarra di ferro, ecco perché.»
Si fermò e si voltò di colpo, tanto che Ygghi Kan gli andò quasi a sbattere addosso.
«Dico, tu l’hai mai vista? Spero tanto che non sia una grassona zoppa e laida.» Scosse la testa, riprendendo a scendere. «Sarebbe un peccato.»
Sbucarono in un locale ricavato nei fondi dell’edificio, una bottega angusta ingombra di libri dappertutto. Dagli scaffali che andavano al soffitto a volta, fino a pile disordinate disposte sul pavimento, migliaia di volumi erano ammassati senza un criterio apparente. Non c’era altro arredamento, se non una scrivania consunta e una brandina in un angolo.
«È quella la radio?» chiese Ygghi Kan, indicando un pacco di schede cablate fra loro da una matassa di cavi. Il generatore era collegato a una vecchia bicicletta senza ruote, sospesa su due cavalletti.
«Mi tiene compagnia e mi aiuta a fare esercizio,» sorrise l’uomo sollevando la vestaglia a mostrare i polpacci nodosi e le ginocchia ossute. «Si sentono un sacco di discorsi interessanti. Più che altro comunicazioni militari, ma di notte anche cose molto più strane.»
Il libraio andò dietro alla scrivania e si mise a rovistare in un cassetto.
«Sono certo di aver sentito più di una volta navi spaziali, quando si fermano a far qualche giro intorno al pianeta,» disse alzando per un attimo gli occhi.
Ygghi Kan fece un mezzo sorriso di sufficienza. «Navi spaziali? No, non credo proprio.»
Il libraio tirò su la testa di scatto. «Sì invece! Lo sanno tutti che basta un cannocchiale per vederle sfrecciare nel cielo notturno.»
L’odore di muffa e di fumo di candela del sotterraneo prendeva alla gola.
«Io ce l’ho un cannocchiale, e non ho mai visto niente tranne le lune e le stelle,» disse Ygghi Kan.
L’altro si sporse verso di lui sopra la scrivania, appoggiando le palme delle mani sul ripiano. «Ah sì? E allora chi ha portato qui i Saxxon, me lo dici?»
«Stai parlando di quarantamila anni fa,» disse Ygghi Kan. «Ma lasciamo perdere, non è per discutere di navi spaziali che sono venuto qui.»
«Già, già. La tua amica ha detto che avresti pagato un buon prezzo per il messaggio che mi ha lasciato per te stanotte,» disse l’uomo.
Ygghi Kan trasse da una tasca del mantello un sacchetto di garza sottile, pieno di piccoli funghi essiccati dall’odore pungente. Lo appoggiò sulla scrivania.
«Questo ti sembra un buon prezzo?»
Il libraio l’agguantò con occhi febbricitanti. Se lo portò alle narici, e inspirò.
«Vedremo di farlo bastare,» disse porgendo con l’altra mano un pezzo di carta velina piegato in due.
Ygghi Kan lo prese e lo dispiegò davanti a sé. C’erano solo poche frasi scritte a matita.

Cerca un cortile fra quattro palazzi, pieno di cataste di legna. Vicino a un fabbricato più grande, una chiesa o un teatro. Lui è vivo o morto? P.S. Lo specchio si è rotto.

Nient’altro.
«Come ce li ha i seni?» disse il libraio.
Ygghi Kan sollevò lo sguardo dal foglietto. «Chi?» disse.
Il libraio fece un gesto con la mano. «La Signora Volpis, no?»
Ygghi Kan rivide per un attimo Morgause nuda, con la schiena riversa su lenzuola di lino mentre urlava squarciata dal dolore dando alla luce il figlio di suo figlio.
«Enormi. Grossi e tondi come meloni,» disse distrattamente, tornando a interrogarsi sul significato di quelle poche frasi scarabocchiate sulla carta velina.
Il libraio dilatò le pupille, sporgendosi verso di lui. «Lo sapevo, lo sapevo! E te la sei fatta?»
«Più di una volta,» disse Ygghi Kan.
Il libraio fece una risata isterica. «Mi chiama tutte le notti, sai? È dura starsene sempre rintanato qui dentro. Vengono un paio di ragazzini due volte a settimana a portarmi da mangiare e per le altre necessità, ma quei piccoli bastardi sono cari come il sangue.»
Ygghi Kan gli sventolò davanti il foglietto. «Non c’è altro oltre questo?»
Il libraio ebbe un sussulto. «Sì, certo. La tua amica mi ha chiesto di procurarti dei libri,» disse prendendone tre da una pila da terra e posandoli sulla scrivania.
Ygghi Kan lesse il titolo del primo: Manuale del perfetto fognaiolo. Fulminò il libraio con lo sguardo. «Cos’è, uno scherzo?»
«Non farti ingannare,» sorrise il libraio. Batté col dito sulla copertina. «Questo sta sull’indice dei libri proibiti, cosa credi?»
Ygghi Kan lo aprì alla prima pagina, perplesso. Il libraio rise, poi d’un tratto si fece serio.
«Devi stare attento,» disse sollevando un dito tutto storto, «di questi tempi non c’è da scherzare. I soldati sono corruttibili, ma se invece ti fai beccare di crociati con questa roba siamo spacciati, tutti e due. Ti farebbero parlare e finiresti per fare il mio nome, lo so.»
«Sarò cauto, non preoccuparti,» disse Ygghi Kan. «È tutto?»
Il libraio allargò le braccia. «Per stasera, sì.»

La sindrome del Kapò

2009-06-17T12:01:00.009+01:00

Mi ergerò a censore dei comportamenti altrui,
sarò giudice severo di tutti quanti,
e avrò buona opinione soltanto di me stesso.
Se a qualcuno accadrà di pestarmi un piede,
io non lo perdonerò mai, e nutrirò anzi per lui,
in tutta semplicità e dolcezza, un eterno odio mortale.
Sarò il paladino degli interessi di Dio,
e con questo comodo pretesto aggredirò i miei nemici,
li accuserò d'empietà,
e scatenerò contro di loro il pettegolo zelo degli ipocriti,
che senza nessuna conoscenza di causa,
grideranno pubblicamente contro di loro,
li colmeranno d'ingiurie, e li condanneranno all'inferno,
forti della loro privata e personale autorità.
Così bisogna trar vantaggio dalle debolezze degli uomini,
così una persona di giudizio si adegua ai vizi del proprio tempo.

Moliere, Don Giovanni

La differenza principale fra un blog e un forum è che il primo è un luogo privato, il secondo pubblico. Frequentare un blog è un po' come andare a cena a casa di qualcuno e conversare col padrone di casa e gli altri ospiti: è del tutto normale che il padrone di casa partecipi alla discussione. Nei locali pubblici invece, non succede di norma che il gestore e il personale intervengano nelle discussioni degli avventori seduti ai tavoli, se non nei Bar Sport più scalcinati e nelle bettole più merdose. Lo stesso dovrebbe essere nei forum, dove amministratore e moderatori dovrebbero principalmente occuparsi del fatto che vengano rispettate le linee guida.

Purtroppo, molti forum non esistono per il piacere di fornire un supporto alla condivisione di idee, ma come appoggio a un'attività commerciale e/o pubblicitaria il cui scopo è vendere qualcosa. Va da sé che in queste condizioni, permettersi di esprimere un parere negativo su ciò che viene venduto/pubblicizzato dal forum e dalle sue parentele commerciali diventa il più orrendo dei crimini, anche se la cosa non va affatto contro le linee guida ufficiali. Per fortuna, pronto ad avventarsi sui malfattori forte della sua autorità c'è il moderatore, che è la rivisitazione moderna della figura del Kapò.

Ancora più detestabile della stessa SS a cui bacia la mano, il Kapò è un prigioniero dei campi di sterminio a cui viene messo in mano il frustino e dato potere sugli altri prigionieri, in cambio del più infame dei tradimenti e della più untuosa obbedienza verso i suoi benefattori nazisti. Dico figura ancora più detestabile perché il criminale nazista ha almeno l'alibi di inseguire un sogno di grandezza; il Kapò al contrario, debole e vile, non sa fare di meglio che leccare i piedi di chi ha il potere nella speranza che gliene elargisca qualche briciola. Al nostro tempo l'utente del forum con la sindrome del Kapò si riconosce subito: è quello che comincia a comportarsi da moderatore prima ancora di essere insignito dei gradi. Quando la situazione è particolarmente ostica per i gestori del forum (magari solo perché cercano di pubblicizzare o di vendere robaccia), alla figura del Kapò si affianca quella del troll istituzionale. Questo è di solito un utente con un numero spropositato di post a cui tutto è permesso in termini di violazioni delle linee guida al fine di aizzare il branco contro l'eretico di turno: andare off topic, deridere e insultare gli altri utenti, spammare. Diciamo che, per indole e intelligenza, è l'equivalente di un cane dobermann.

Se parliamo di letteratura fantasy (non ve l'aspettavate, vero?), questi luoghi di tristezza e disperazione hanno anche un'altra colpa: convincere degli scribacchini, loro stessi vittime della propaganda pagata a suon di zecchini d'oro dai loro editori, di essere dei geni. Non si rendono nemmeno conto che l'esercito di lecchini che li incensano senza pudore sui siti "amici" è in larga parte gente pagata per farlo o che pensa comunque di trarne un vantaggio, così pure come le legioni di disturbatori che vanno in giro cercando di zittire il dissenso col tormentone dell'estate Brutta bestia l'invidia (ma vaffanculo...).

Questo è diventato un paese di servi. La bella notizia è che ormai ce ne sono talmente tanti in giro che per molti si profila lo spettro della disoccupazione.

Sandrone Dazieri, Wunderkind, letteratura per ragazzi

2009-06-13T07:09:00.020+01:00

Ieri mattina ho lasciato un commento sul blog di Sandrone Dazieri, che chiedeva pareri sul romanzo Wunderkind. QUI potete trovare il suo post.

Il mio commento non è stato pubblicato e immagino che non lo sarà nemmeno in futuro.

*** EDIT: come mi avvisa Carraronan, i commenti sono stati pubblicati. Mi fa piacere. ***

Purtroppo non l'avevo salvato, ma diceva più o meno quanto segue.

Caro Sandrone, io il romanzo l'ho letto, trovandolo pessimo.

In breve:

- La scrittura è dilettantesca, piena di errori. Il point of view è gestito alla come capita, sembra che l'autore non conosca nemmeno il concetto. Lo stesso dicasi per "show don't tell", che diventa "tell don't show". I personaggi sono piatti, banali, il protagonista è nullo. Le motivazioni che stanno dietro alla trama si possono riassumere in un bel "perché sì".

- Una buona metà dell’inchiostro sprecato per questo libro non serve a portare avanti la storia, è solo l’autore che ciurla nel manico sparando frasi ad effetto che non significano nulla, del tipo: "Il male echeggia. In eterno. Irride i viventi in modi raffinati e crudeli. E dove ci fosse stato il male, dove la morte avesse portato il suo tocco, lì ci sarebbero state mosche. Ad ammiccare e svelare i segreti dei morti." Purissima fuffa, noia per via endovenosa.

- Lo stile è ampolloso. Il romanzo è pieno di cliché, banalità, ovvietà, ripetizioni, ripetizioni di ovvietà.

- Quando si svolge la storia? Nell’Ottocento, si direbbe. Si capisce che siamo ai giorni nostri solo perché a un certo punto c’è un accenno a Internet. L’autore dice di essere appassionato di Dickens. E si vede. Infatti ha scritto una storia dove se togli quei due o tre riferimenti chiunque giurerebbe che è ambientata due secoli fa. Parigi sembra abitata da cinquanta persone.

Ce ne sarebbe ancora da dire, ma mi fermo qui.

Francamente, tu sei un bravo scrittore, non riesco a credere che questo romanzo ti sia piaciuto davvero.

Le stesse cose che avevo scritto commentando la recensione sul blog dei Gamberi, dette in modo appena più garbato.

Stamattina ho scritto un altro post sul blog di Dazieri. Immagino che nemmeno quello verrà pubblicato, per cui riporto qui il testo.

Caro Sandrone, immagino a questo punto che il mio commento precedente tu non abbia intenzione di pubblicarlo. Senza offesa: me l'aspettavo. Me l'aspettavo anche se faceva né più né meno di quello che avevi chiesto, portarti un parere da parte di qualcuno che ha letto il romanzo. Facciamo finta, quindi, che io ti stia scrivendo una email.

Tu dici di Wunderkind: "Decisamente per adulti (diciamo dai sedici in su), anche se pubblicato nella collana per ragazzi."

Domanda: non ci chiediamo come mai un romanzo "decisamente per adulti" viene pubblicato nella collana per ragazzi? Forse che in Mondadori si fanno le cose a caso?

Provo a rispondere io: è pubblicato nella collana per ragazzi perché è scritto male, in modo dilettantesco. Perché lo spessore psicologico dei personaggi è nullo, perché la trama sta insieme con lo sputo. Perché è infantile nella maniera sbagliata. Perché il patto col lettore non lo rispetta per niente, anzi, cerca di fregarlo a ogni pagina.

Fra noi ce lo possiamo dire: la discriminante fra la letteratura per ragazzi e quella per adulti non sono più i temi trattati. Oggi nella letteratura per ragazzi puoi trovare sangue, squartamenti, torture, sesso, stupri (vedi Bryan di Boscoquieto). Purtroppo, la letteratura per ragazzi è diventata la fogna dove viene buttato tutto ciò che è improponible a un pubblico appena più smaliziato perché scritto male, non per la presenza di sesso e violenza.

Dimenticavo una questione che è diventata un tormentone: ogni volta che mi permetto di aprire bocca i supporters di D'Andrea me lo vengono a menare con l'invidia, per cui vorrei mettere in chiaro una volta per tutte la questione. Come ho già avuto occasione di dire: sì, io gli scrittori bravi e talentuosi li ammiro, D'Andrea invece lo invidio.

Mi viene il forte sospetto che questi romanzi per adulti pubblicati nelle collane per ragazzi alla fine siano destinati a quegli adulti che sono rimasti ragazzi. Detto così sembra una bella cosa, ma intendevo proprio romanzi per ritardati. D'altra parte, il padrone della Modadori Berlusconi ha sempre insegnato ai suoi venditori che "il cliente è un ragazzino di 11 anni, e neppure intelligente".

Segnalazione

2009-05-28T11:33:00.006+01:00

Solo poche righe per segnalare Sered Edizioni. E' un editore un po' particolare, infatti distribuisce non nelle librerie ma nelle edicole. L'altro aspetto è che pratica una politica di prezzi molto umana, 5,90 euro per romanzi di 200-300 pagine. Mi sento in dovere di segnalarlo perché costituisce una piacevole eccezione nel panorama di cialtronaggine e pressappochismo che contraddistingue l'editoria italiana, in particolare per quello che riguarda i rapporti con gli aspiranti autori.

Sul loro sito web ci sono infatti due paginette molto chiare che descrivono quale tipo di materiale sono interessati a visionare, oltre a un'altra paginetta molto ben fatta che potrebbe essere presa come una mini guida per chi è proprio alle prime armi (o per quelli che continuano a scrivere come dei dilettanti dopo aver pubblicato un tot di trilogie con Mondadori). Non chiedono contributi e accettano l'invio dei manoscritti via mail. I generi a cui sono interessati sono giallo, thriller, noir e affini, non il mio quindi, ma a qualcuno che passa per queste pagine potrebbe magari interessare.

"Mi scusi, per trovare Dio?" domandò il piccolo maialino.

2009-05-20T14:10:00.014+01:00

Il piccolo maialino e il piccolo riccio avevano sempre creduto di non poter stare meglio di come stavano.
Ma poi trovarono un manifesto, sul quale c'era scritto: "A chi non conosce Dio manca qualcosa!"
Così si misero in cammino, per cercare Dio...

L'ho comprato anche se sono un po' più ~~vecchia~~ ~~anziana~~ matura del pubblico a cui è rivolto. Delizioso! ^_^ Basta il buon senso di un piccolo maialino per smontare le stronzate di preti, rabbini e muftì. I disegni sono molto belli. Se vi interessa, potete ordinare direttamente dall'editore: costa 12 euro e 50, senza spese di spedizione. L'indirizzo è:

www.asterios.it

Gioite, pezzenti!

2009-05-15T15:24:00.004+01:00

Per volontà del Duca Carraronan, è nato il Fan Club di Gamberetta.

Si, anch'io...

Pasquinate

2009-03-30T21:15:00.027+01:00

Gianfranco Fini. Basta guardarlo in faccia per capire cosa gli passa per la testa. Silviolo gli ha scippato il partito, dopo averlo parcheggiato a fare il presidente di un ente inutile quale è adesso la Camera dei Deputati. E il bello è che lui se ne è reso perfettamente conto ma non ha potuto farci niente, perché è anche vero che senza le televisioni di Berlusconi sarebbe ancora lì a cantare le canzoni del ventennio con quattro teppisti di periferia. Se oggi litigasse con Silviolo come avrebbe tanta voglia di fare, quanti del suo ex partito lo seguirebbero? Tenendo conto di che gente di alti ideali stiamo parlando, così a occhio e croce direi nessuno. Non c'è niente da fare, quando si tratta di fregare il prossimo Berlusconi è un genio.

A Ggianfrà, dì 'a verità, che je faresti ar nano? Io penzo che si potessi je magneresti er core come Toro Seduto ar Generale Custer. T'ha dato 'na sola de gniente, li mortacci sua... Mo' tu stai lì a aspettà che quello crepa de vecchiaja pe' pijà 'r posto suo, ma hai sbajato li carcoli: quello 'ndo stai ora mica è n' partito: è 'n azienda, e 'r giorno che 'r nano tira 'e cuoja er Pidielle 'o eredditano Piersirvio, Marina, Veronnica e tutti l'artri fiji, e tu nun piji manco 'a leggittima, anzi, te 'o piji propprio in ter posto... vabbe', a Ggianfrà, se semo capiti... Stamme bbene e fatte coraggio che te resta sempre 'r mestiere tuo de fa' li tortellini, che so' bboni e quella è 'na profezzione onorata.

A differenza di Fini, che ha conosciuto un lungo momento di gloria prima della disfatta personale, il Vicedisastro Franceschini è proprio uno nato morto in partenza. Vicedisastro è il soprannome che gli ha affibbiato Matteo Renzi, giovane catto-rampante candidato al comune di Firenze per il PD e molto critico verso la nomenklatura del centrosinistra. Le battute probabilmente gliele scrive Pieraccioni, con cui è molto amico e al quale cerca in tutti i modi di assomigliare: infatti mi stanno pesantemente sui coglioni tutti e due. Però Vicedisastro mi piace molto.

Oggi Franceschini ha sparato la stronzata-di-tutta-una-vita: si lamenta del fatto che i poliziotti che verranno mandati al prossimo G8 dovranno forse anticiparsi le spese. Non ci credo, ma mettiamo pure. Mi chiedo: di cosa si preoccupa Franceschini? Forse, visto cosa è successo al precedente G8 di Genova, che non ci siano abbastanza celerini per fare un altro bel massacro? Che i suddetti, sentendosi negletti e trascurati, possano risultare un po' svogliati nel seviziare i fermati? Non so, forse il PD potrebbe aprire una bella sottoscrizione fra i poveri stronzi che ancora lo votano per comprare dei manganelli nuovi ai celerini, altrimenti c'è il rischio che al prossimo G8 debbano andarci con quelli di Genova, tutti rotti e ammaccati.

A Franceschì, svejate cocco: tanto li sbirri nun te votanooo... nun te votanooooooooo, ha capito??? La devi da finì d'annà a cercà li voti de queli che tanto sò fasci genetticamente, porcoggiuda!!! Faresti mejo a penzà a queli che te voterebbero ma nun vanno più a votà perché je fate schifo tu e tutti l'amici tua der Piddì, je fate!!!

UN APPELLO ACCORATO A TUTTE LE TESTE DI CAZZO NO GLOBAL

A regazzì, nun c'annate ar G8, date retta: NUN ANNATECEEEEEH!!!!! Li sbirri ce godono a marzacrarve... e nun je 'a date 'sta soddisfazzione, porcaccio Ggiuda!!! E annamo, belli de zia!!! Che poi du' italiani su tre je danno pure raggione perché 'na vorta avete brucijato 'n bancomat der cazzo... manco fosse stata robba loro, vaffanculo!!! Queli che pe' disgrazzia loro già ce abbitano, lì dove fanno 'sta pajacciata der G8, se ne devono d'annà ar mare a armeno cento chilommetri de ddistanza, così er manganello se lo cacciano in ter posto, ha capito??? Ve dovete mette ne la capoccia che a Agnoletto e Casarini nun je ne frega 'n cazzo né dell'affricani e nimmanco de vojartri, quelli ve usano pe' pijasse na portrona da qualche pparte... pe' lloro, più li sbirri ve rompono 'e osse e mejo è!!! Ao', ma voi l'avete visto mai Agnoletto co' 'a capoccia sfonnata dar manganello d'en cellerino? Io nun l'ho visto mai...

Scrivere e pubblicare

2009-02-04T14:24:00.009+01:00

Questo post nasce da una discussione venuta fuori nel corso di scrittura che frequento, sul tema "Ok, ora io l'ho scritto, ma se gli editori non me lo leggono nemmeno?". Qualcuno si è un po' demoralizzato, e me ne dispiace perché non era mia intenzione.

Facciamo un passo indietro allora, e chiediamoci: perché scrivo?

Possibile risposta: per farne una professione. Mmh, molto difficile. Oliviero Ponte di Pino (direttore editoriale Garzanti) ci dice che delle proposte che arrivano agli editori un 10% trova pubblicazione. Può darsi, ma allora non parliamo di esordienti. Una casa editrice di medie dimensioni riceve circa 3000 manoscritti all'anno, e di certo non pubblica 300 esordienti. Ma facciamo finta. Questo vuol dire che in media dovrete scrivere dieci libri per pubblicarne uno. Poi c'è il fatto che di questi dieci esordienti quattro su cinque non avranno una seconda possibilità. Mettiamo pure che vi pubblichino il primo romanzo. Quante copie potete venderne? Nel 75% dei casi meno di tre. Ma diciamo pure 1000, il meglio a cui possa ragionevolmente aspirare un esordiente. Quanto potete guadagnare in diritti d'autore? 800 euro? Ne valeva la pena, dal punto di vista economico, spenderci quelle centinaia di ore? Facendo un po' di conti si scoprirebbe che i 200 euro spesi per fotocopiare e spedire il manoscritto a una ventina di medie case editrici avevano più possibilità di farvi guadagnare se investiti al Superenalotto. E poi, tra scrivere un capolavoro e venderne non dico un milione, ma solo che 10.000 copie (che economicamente non vi cambia la vita) passa così tanta strada da rendere le due cose in pratica scorrelate, perché alla fine può essere che al mondo non esistano 10.000 persone a cui il capolavoro interessi. Può succedere che per una congiuntura favorevole di allineamento di galassie e migrazioni di rondini il vostro romanzo venda davvero centomila o un milione di copie, ma non è un discorso serio se stiamo parlando di scrivere come investimento.

Le possibilità possono aumentare se lo prendete davvero come un lavoro, ovvero rinunciate in parte all'idea di fare qualcosa che vi piace e vi mettete scientificamente a studiare i generi che tirano.

Ho qui la rivista con le novità di Fanucci, una di quelle cose che gli editori distribuiscono gratuitamente per accedere agli aiuti statali all'editoria (è necessario avere una pubblicazione periodica). In pratica il catalogo è diviso in due sezioni: cloni di Harry Potter e cloni di Moccia. Tutte quelle balle sull'originalità che vi hanno raccontato, è ovvio, ve le dovete togliere dalla testa.

Prendo un brano da La prima volta che ti ho rivisto (che poi sarebbe come dire La seconda volta che ti ho visto):

Io. E la mia stanza. Ci siamo solo noi, oggi. La porta è chiusa. Le tengo nascoste, le mie lacrime. Il letto è disfatto. E io sopra. Piccola. Nel mio dolore. Mi abbraccio le gambe. Quasi voglia darmi conforto. Ma non riesco a consolarmi. Niente può riuscirci, adesso. E’ finita. Non riesco a dirlo. Non riesco a crederci. Finita. Non può essere. E’ un incubo. Vi prego, svegliatemi.

Prosegue tutto così. Siamo sicuri che non sarei capace di scrivere robaccia come quella? Magari aiutandomi con un generatore automatico. Fra parentesi: associazioni dei genitori, Garante, Conferenza Episcopale Italiana, Ministero delle Politiche Giovanili, dove cazzo siete? Questa è roba che fa male alla salute mentale dei ragazzi.

Sulla rivista c'è anche la foto dell'autrice.

Lorena Spampinato è una giovanissima studentessa, nata nel 1990 sotto il segno dei pesci.

Probabilmente sì, se mi ci mettessi d'impegno ci riuscirei. Il problema è che non sono una studentessa, non ho diciannove anni, e soprattutto non sono nato sotto il segno dei pesci. E poi, se lo scopo fosse guadagnare andrei a fare l'elettricista e mi divertirei di più.

Insomma, in barba alla favola dell'originalità sono abbastanza convinto che se proponi il tuo manoscritto come genere Harry Potter o genere Moccia è facile che all'editore brillino gli occhietti porcini. Sarebbe da stupirsi del contrario, visto che di roba del genere ne pubblicano a vagonate e probabilmente la vendono anche. Il romanzo che avete scritto comunque non è l'unico fattore in gioco. Se scrivete Larry Plotter e il Calice Filosofale probabilmente essere signore bionde sulla cinquantina aiuta, così come non va bene se dopo aver scritto 1000 metri sopra tre metri sopra il cielo (=1003 metri sopra il cielo) si scopre che siete uguali a Don Badget Bozzo.

Ad esempio, non può essere che di un fantasy scritto da un ingegnere di 38 anni non freghi un cazzo a nessuno, indipendentemente dal romanzo? Intendo proprio: "ci scusi tanto, ma non abbiamo tempo di leggerne nemmeno una riga". Può essere benissimo, non c'è mica da offendersi.

Sintetizzando:

IN CULO AGLI EDITORI

Se il vostro scopo è scrivere e farvi leggere, potete benissimo farlo per conto vostro. Aprite un blog, fate in modo di attirarci un po' di gente, frequentate blog di altri scrittori e siti dedicati all'argomento. Mettete in download gratuito il PDF del vostro romanzo e vedrete che sarà una distribuzione migliore di quella che mediamente vi farebbe un editore. Non guadagnerete niente, ma intanto non avreste guadagnato niente comunque, finendo anzi per demoralizzarvi insieme a quel 75% che vende meno di tre copie.

Tanto, parliamoci chiaro, fra vent'anni gli editori saranno scomparsi. Un po' perché non ci sarà più il gasolio per portare avanti e indietro tutta quella carta, un po' perché saremo sotto il regime dei talibani e pubblicare roba come quella della Spampinato sarà finalmente vietato. Se vorremo leggere qualcosa di diverso dal Corano, l'unica possibilità sarà scambiarselo via Internet, e allora meglio portarsi avanti col lavoro. C'è anche la questione dei costi, la maggior parte dei quali bruciano risorse del pianeta senza aggiungere valore all'opera (vi rimando a questo articolo di Carraronan).

Per completare il discorso, vi linko Un concetto serio di Gamberetta, all'interno della recensione di Bryan di Boscoquieto nella Terra dei Mezzidemoni.

Non dico di non continuare a provarci con gli editori, ma intanto cominciate a scambiarvi PDF e siate contenti. Se i lettori cominceranno a trovare gratis in rete cose migliori della purissima merda che normalmente paga 18-20 euro in libreria, forse qualcosa cambierà.

Nella foto Emilio Salgari, morto suicida per colpa del suo editore.

Vituperium :: Fabrizio De André

2009-01-29T13:34:00.005+01:00

Con questo Vituperium non intendo, sia chiaro, offendere la memoria di Fabrizio De André. Mi faccio invece un preciso punto d'onore di svillaneggiare i suoi numerosi fan, forse esasperata dal fatto che Genova, più di qualsiasi altro luogo al mondo, è la terra d'elezione della detestabilissima figura del fighetto di sinistra. A Genova tutti sono di sinistra, i ricchi più dei poveracci, perché da sessant'anni a questa parte a Genova sinistra significa potere: PCI/DS/PD stanno a Genova come DC/UDC stanno alla Sicilia.

Genova, dicevo, è la patria naturale del marcione nullafacente che vive di aperitivi, assiduo frequentatore di centri sociali e con il superattico nei vicoli regalino del papà miliardario. E' quindi naturale che da questo fertile humus sia germogliato il mito di Fabrizio De André. Dico mito perché, proprio come per Cristo-Gesù, più passa il tempo e meno il personaggio finisce per assomigliare alla persona. De André nasce da ricchissima famiglia piemontese; quella nella foto, che ci crediate o no, è una delle case in cui ha abitato in gioventù. Si tratta di Villa Paradiso, un posticino in cui Luigi XIV non si sarebbe sentito a disagio, nello snobbissimo quartiere di Albaro.

Nonostante tanti michioni siano convinti che De André fosse uno che potevano incontrare all'osteria per bere insieme un bicchiere di vino, già dalla metà degli anni '70 si era ritirato a vivere nella sua tenuta in Costa Smeralda come fanno i ricconi intelligenti (quelli stupidi continuano a lavorare fino alla morte). Ogni volta che Fabrizio De André decide di metter su famiglia non sceglie una femminista irsuta o una bagascia alcolizzata dell'angiporto: la prima moglie è una ragazza di ottima famiglia borghese, la seconda è una stellina della musica leggera tanto a modo e tanto tanto carina. A Genova ci mette piede talmente poco che finisce presto per perdere l'accento, tanto che già nel 1984 è costretto a far finta di cantare apposta in simil-portoghese. Qui sotto una mia parodia.

Creuza de mah?

Umbre de mui, umbre de mainèe
Dunde ne vegnì, duve l'è che anè
Ne sciurtimmu dau maa, pe' sciugà e osse dau Dria
Cun a caipirigna a spiasgia de Bahia
E a muntà l'ase gh'è restou Diu,
U Diau u baila a samba au carnevalle de Riu

E samba, e e e samba, e e e samba, e oh
E samba, e e e samba, e e e samba, e oh

Peperepepeppeé peperepepeppeé A E I O U, Ipsilon!
Eeeeee, meu amigu Charlie,
Eeeeee, meu amigu Charlie Brown, Charlie Brown...

Vabbe', direi che il concetto è chiaro.

E musicalmente? Alcune cose piacciono anche a me, sebbene non sia il mio genere: Bocca di Rosa, La guerra di Piero, le solite insomma. Altre, come La cattiva strada, sono talmente brutte sotto qualsiasi punto di vista da indurre a perforarsi da soli i timpani con un chiodo arroventato. La maggior parte, musicalmente apprezzabili o meno che siano, sembrano nascere da una maligna volontà di ammorbare l'anima dell'ascoltatore con una tristezza gratuita al limite del reato di istigazione al suicidio.

Auguri

2008-12-16T15:33:00.003+01:00

Come tradizione, ecco gli auguri di Natale.

Dalton 1866

2008-11-26T12:52:00.007+01:00

Carissimi, per chi fosse interessato su X Comics di dicembre comincia la nuova serie del dinamico duo Scalzo & Bagliani, e indovinate un po'? Stavolta la protagonista sono io in persona. Si intitola Dalton 1866, e parla di vampiri nel vecchio west.

xò nn é 1 stria d vnpiri x bimbeminkia kme kuesta no no! sn vnpiri kattvi!!!!!1111111!!!

A cani e porci :: Capitolo 1

2008-10-29T17:37:00.013+01:00

Ain't it fun, when you know
that you gonna die young?

(Rocket from the tombs, 1975)

Terza superiore. Compito in classe di matematica, l’ultimo dell’anno scolastico. Tommi ricontrolla i conti giusto per essere sicuro di non aver sbagliato qualche segno, visto che ci ha impiegato solo un’ora e venti invece delle due a disposizione. Per il problema di geometria si è semplificato parecchio la vita usando la rappresentazione parametrica e le coordinate di Moebius. E’ quello che ha inventato l’omonimo nastro che ha una faccia sola, stregoneria pura. Le coordinate di Moebius non è roba che si fa a scuola. A Tommi piace smanettare, e le cose che gli interessano le impara per conto suo.
Con i capelli corti e spettinati somiglia un sacco a Cheetah Chrome, chitarrista del gruppo protopunk Rocket From the Tombs dalle cui ceneri nacquero i Dead Boys - grandissimi - quelli di Sonic Reducer e All this and more. Nel 1975 i Rocket From The Tombs hanno scritto Ain’t it fun, la più bella canzone che sia mai stata scritta. La versione dei Dead Boys è ancora più bella dell’originale, da brividi. Vent’anni dopo ne hanno fatto una cover i Guns’n’Roses nel loro The Spaghetti Incident, ma a essere onesti non è a livello delle altre due. Axl Rose è un grande, Tommi quel giorno ha anche la sua faccia sulla maglietta, ma la sua Ain’t it fun sa troppo di tecnico del suono, troppo pulita. Non ha la ruvidezza delle chitarre distorte di trent’anni fa.
La matematica è anarchica, pensa Tommi, è punk. Non la puoi piegare al potere come si fa con la legge, con la religione, con l’economia. Sarà una formula matematica non scritta, un giorno, a far collassare la civiltà.
Tommi guarda i suoi compagni, nel silenzio della classe rotto solo dal grattare delle penne sui protocolli. Manuela, la sua compagna di banco mezza rumena e mezza ecuadoregna lo guarda con aria supplice da un metro e mezzo più in là. Loredana, la prof, ha fatto separare i banchi.
Tommi ghigna. Cosa mi dai in cambio? mima con la bocca.
Non fare lo stronzo, scandisce lei.
Tommi solleva il piede, sotto c’è un foglietto di carta appallottolato e appiattito, lo calcia. Quello scivola dritto fin sotto la sedia di Manuela, che fa finta di grattarsi una caviglia e lo raccoglie. Grazie! sorride con la faccia tonda e i denti bianchi e regolari.
Dentro c’è il compito completo, con infilati dentro un bel po’ di errori tanto da renderlo credibile visto che Manuela viaggia sulla media del cinque. Tarato giusto giusto per evitarle di essere rimandata a settembre. A Tommi dispiace prendere in giro proprio Loredana, ma Manuela coi suoi capelli biondi e gli occhi a mandorla e il culo largo come un comodino è un’amica, probabilmente l’unica che ha nella scuola. Ha il fratello che spaccia e così porta sempre a scuola l'erba per farsi le canne. A Tommi non fa quasi nessun effetto, questione di chimica interna, ma apprezza lo stesso il fatto che a lui la regala.
Loredana dalla cattedra intuisce che là in fondo c’è un po’ di movimento, alza la testa. La luce naturale della finestra le illumina l’ovale del viso, i capelli lisci scuri. Non sembra per niente punk con appena un filo di trucco sul viso – non ne ha bisogno – e la canottierina verde salvia che le lascia le spalle nude, i jeans scuri e i sandali dorati col tacco. Eppure deve esserlo un po’ anche lei, nel profondo dell’anima, se le piace la matematica. In classe non vola una mosca.
Tommi guarda dalla finestra. In cortile ci sono dei platani, scossi dal vento di tramontana che mantiene il cielo limpido. Non vede l’ora di andare a casa, mangiare un boccone e poi prendere il cane e andare a fare un giro sui prati sotto Forte Sperone, sul monte dietro casa sua.
Prende il protocollo e si alza. Si avvicina alla cattedra, lei alza gli occhi dai compiti che sta correggendo. Se non ti avessi conosciuta, non sarei mai riuscito a immaginarti. La prima volta che ti ho vista ti avrei solo voluto strappare i vestiti di dosso. E’ quando ti ho sentita parlare che mi sono sentito morire. La voce da attrice, senza accento. Il modo di inumidirti le labbra. Dicono che sei uguale a Monica Bellucci, ma lei non mi farebbe mai quest’effetto.
“Già finito?”
“Sì,” dice Tommi.
All’ultimo ricevimento dei genitori lei ha detto a sua madre che Tommi a volte la mette quasi in soggezione.

Interrogazione programmata, tre settimane prima. I due di turno hanno fatto sega. I due di riserva anche, tanto per stare sul sicuro. Si prosegue in ordine alfabetico. La Licciardi si prende un quattro d’ufficio pur di evitarsi l’imbarazzo di andare alla lavagna, e si mette a piangere. Problemi caratteriali. Poi viene Morasso Tommaso.
“Prof, Tommi non c’era l’ultima volta quando ha spiegato la dimostrazione della formula di Erone,” dice Manuela. Ma Tommi si è già alzato senza fare una piega, e sta trascinando i suoi anfibi fino alla lavagna.
La Professoressa Bruni allarga le braccia. “Le interrogazioni programmate sono fatte per favorire voi, non sono obbligata.”
Mormorio di protesta.
“Prendetevela con quelli che fanno i furbi,” dice Loredana. “Siamo a maggio, e io ho ancora il registro vuoto,” lo mostra alla classe. “Se andiamo avanti così arriviamo agli scrutini che non vi ho ancora sentiti tutti nemmeno una volta: cosa gli racconto al preside?”
Si volta verso Tommi e lo guarda dal basso in alto, e lui si sente cadere nei suoi occhi nocciola tanto che non le guarda nemmeno nella scollatura a V della maglia di filo di cotone. Tira fuori dalla maglietta dei Metallica la catenina con la croce appesa al contrario, simbolo dell’Anticristo.
“Ti sei fatto dare gli appunti dell’ultima volta dai tuoi compagni?”
“Volevo farlo oggi,” dice Tommi.
“Ma ieri c’eri, no?”
“Sì.”
Lei prende la penna rossa. “Mi dispiace, ma ti devo mettere un quattro.”
“Mi dica cosa devo dimostrare,” fa Tommi.
Lei lo guarda con aria di sfida, lui sente nella testa Battle Hymns dei Manowar. By moonlight, we ride, ten thousand side by side.
“Dato un punto P(x0,y0) e una retta di equazione ax+by+c=0 ricavare la formula che esprime la distanza del punto dalla retta.”
Tommi prende un gesso e lo spezza, comincia a scrivere. Equazione della retta passante per un punto, equazione della retta perpendicolare alla retta data. Trova l’espressione della proiezione di P sulla retta, poi la infila dentro alla formula della distanza euclidea, ed è lì che tutto gli esplode in una lavagnata di calcoli. Lui va avanti, passaggio per passaggio, cerca di scrivere piccolo per farci stare tutto. Quando la lavagna è piena si ferma, e rimane a contemplare quel marasma.
I compagni scuotono la testa, Loredana tamburella con le unghie sulla superficie di formica della cattedra, con un sorriso di sufficienza.
Tommi ha un’intuizione, vede emergere da quella massa informe di termini un raccoglimento a fattor comune. Lui non lo sa, ma a nessuno era mai venuto in mente prima. Cancella tutto meno l’ultimo passaggio, ricomincia a scrivere. Loredana si raddrizza sulla sedia, la faccia seria. Ancora qualche passaggio, molti meno di quanti Loredana ne avesse mai visti sui suoi libri.
Tommi posa il gesso. “Ecco qua.”
“Cazzo prof, stavolta gli deve dare otto,” dice Beccaro.
“Mi sa che gli devo dare nove,” dice lei, e scrive sul registro. Lo guarda e oscilla compiaciuta la testa, sorride.
“Posso andare a posto?” dice Tommi, cupo. Ma dentro la testa i Manowar non sono mai stati così grandiosi. Sound of charge into glory ride, over the top of the anguished pride. By moonlight, we ride, ten thousand side by side.
E’ stata la prima cosa che gli ha detto sua madre appena entrata in casa: “Ma lo sai cosa ha detto la professoressa di matematica? Che le metti soggezione!” Lo agguanta per le guance e gliele strizza. “Figghiu, figghiu miu beddu, quantu sei intelligente!” scherza. Tommi ride, si divincola.

Ti metto soggezione? Io? Io che vorrei solo passare le sere inginocchiato davanti alla tua poltrona, a leccarti le piante dei piedi mentre leggi un libro, pensa Tommi porgendole il compito.
“Non lo vuoi riguardare?”
“L’ho già fatto.”
Allunga la mano, prende il foglio protocollo. “Sei sicuro?”
“Sì.”
Fuori è ancora primavera, l’estate tarda quest’anno.
Lei guarda l’orologino tondo. “Manca ancora mezz’ora. Fosse per me ti farei anche uscire, ma poi se ti succede qualcosa...”
“Fa niente,” dice Tommi. “Ascolto un po’ di musica.”
Torna a posto giù nell’angolo in fondo, si siede di traverso con la schiena contro il muro. Gode un po’ a guardare le facce disperate dei compagni curvi sui banchi mentre si infila le cuffiette nelle orecchie. Whisky in the jar dei Metallica, versione metal di quella tradizionale irlandese. But the Devil take the women, for they never can be easy.

(continua...)

Romanzo :: A cani e porci

2008-10-28T12:26:00.007+01:00

Se il titolo vi ha incuriosito siamo già sulla buona strada, perché dovrebbe essere quello del romanzo che ho cominciato a scrivere in questi giorni. Come genere, lo dico subito, dovrebbe essere un noir con dei toni un po' surreali e contaminazioni di fantastico urbano. Volevo scrivere un giallo-giallo, mi ci sono messo, ma alla fine il progetto mi è venuto fuori così. Agli editori lo presenterò comunque come noir. Non so se avete notato, ma è molto difficile esordire con un fantasy nel mondo dell'editoria a meno che non scriviate fantasy per bimbiminkia sul genere della Troisi o della Meyer o non siate dei bimbiminkia voi stessi. Con un giallo-noir, bah, oltre alla solita valanga di offerte di pubblicazione a pagamento può essere che prima o poi un editore vero, magari medio-piccolo ma serio, ve lo pubblichi. Il perché è presto detto: il giallo si vende come il pane, forse è l'unico genere in cui i lettori sono più numerosi degli scrittori.

Il mio primo romanzo, anche se mi ostino a ritenerlo un fantasy, conteneva già all'inizio elementi mistery e dark. Tanto per dire, i protagonisti non fanno viaggi infiniti da una parte all'altra del mondo, ma si svolge tutto all'interno di una città in decadenza. Poi, rendendomi conto che il fantasy con gli elfi ormai fa cagare le persone assennate e perbene (e anche me), durante le varie revisioni ha acquisito elementi di fantascienza (parecchi) e forse steampunk (non sono un esperto di suddivisioni in generi, perché mi fanno venire l'orchite), e son spariti gli elfi. Appena avrò finito di rivederlo per l'ultima volta lo posterò qui sul blog.

Intanto, vi propongo il prologo di A cani e porci. Come al solito, la domanda è: incuriosisce? Fa venir voglia di continuare a leggere? Basta un sì o un no ^_^

Voglio anche fare questo esperimento: postare a mano a mano che scrivo. Saranno prime versioni, ovvio, tutte da rivedere e rimaneggiare mentre vado avanti, ma dovrebbero dare l'idea e soprattutto farmi capire se funziona o no e perché. Per ora posso solo dire che, giallo noir o fantastico urbano che sia, mi sono appassionato a scriverlo. Vado, allora.

PROLOGO

La luce filtra dalle persiane sbarrate attraverso i vetri ingialliti, tinge ogni cosa di quel tono seppia che sa di vecchie fotografie. I mobili sono coperti da vecchie lenzuola, il divano di velluto è avvolto nel nylon. L’appartamento è di quelli antichi alla genovese, con l’ingresso grande abitabile che fa da salone e le altre stanze tutto intorno. Sono trent’anni che nessuno vi metteva più piede.
Fuori in strada mancano pochi giorni a Ferragosto, dentro non si sa. Sono in quattro, in silenzio. Aspettano.
Uno, un ragazzo robusto, ha il giaccone da moto e il casco ancora in testa. Balla sulla sedia imbottita, tamburella col piede. Una vecchietta tutta curva esce dalla cucina, posa un vassoio con dentro quattro bicchierini di amaro Camatti sul telo che copre il tavolo grande della sala. Ne prende uno, poi strascica le pattine fino allo sgabello vicino alla finestra.
Il Professor Piscopo, nel suo completo di lana grigio, si toglie gli occhiali, comincia a pulirli col fazzoletto. Siede sul lato lungo del tavolo, le spalle alla finestra. “Sono andato al mio funerale,” dice infine, senza guardare in faccia gli altri.
La bella ragazza sul divano fa una smorfia, come una fitta di dolore. “Professore, perché c’è andato? Io gliel’avevo detto di non farlo.” Carmen Ferrari è alta uno e ottantadue, indosso ha solo un tanga nero e una canottiera bianca. Ai piedi porta un paio di zoccoli con la zeppa di sei centimetri e il tacco di diciotto, una cosa mai vista. Sono di plexiglass trasparente, come trasparente è la fascetta di plastica morbida dove si infila il piede. Sta sprofondata contro lo schienale, con la testa appoggiata all’indietro. Mastica una gomma, gioca con gli orecchini a cerchio.
Il Prof. Gennaro Piscopo sospira. “Volevo rivedere la mia famiglia, le mie figlie. Ma non è di questo che voglio parlare,” scuote la testa.
Da fuori non vengono rumori. Gli abitanti del quartiere signorile di Castelletto sono tutti in vacanza, il palazzo è silenzioso. Nell’afa pomeridiana dei giardini non cantano nemmeno gli uccelli.
“E’ successa una cosa strana,” continua il professore. “C’erano i miei allievi, di tutte le classi. C’era pure la Bellemo.”
“Una collega?” chiede Carmen.
“Una studentessa della Terza B,” dice Piscopo. “La detestavo, proprio. Una smorfiosa tutta pittata, che non capisce nulla. La rimandavo in matematica tutti gli anni.” Si passa il fazzoletto sulla fronte, sulla testa pelata. “Al funerale ha pianto assai, come una fontana. Piangeva più di mia moglie, persino più delle mie figlie.” Rimette il fazzoletto nel taschino della giacca, e abbassa la voce. “Non me l’aspettavo, ecco.”
Carmen annuisce, con un cenno di comprensione. “Magari questa ragazza era un po’ così, ma di cuore in fondo.”
Piscopo soffia dal naso, come fanno i gatti quando si innervosiscono. “E c’era pure la Professoressa Bruni, quella bestia. E’ stata brava a fare la commedia. Io sono sicuro, che è stata lei: mi deve aver messo qualcosa nel caffè. Lo dovevo capire, non me l’aveva mai offerto un caffè in tre anni.”
Ivan Macellaro si toglie il casco da motociclista, si risistema il ciuffo scuro tirato all’indietro. “Che storia,” dice. “Pesante, da schiumarci. Ma non te l’hanno fatta l’autopsia?”
“No, ma quando mai?” Piscopo alza le spalle. “Ero cardiopatico, lo sapevano tutti. Avevo già avuto un infarto due anni fa. Se l’è pensata proprio bene, la strega.”
Lo sciabecco era un’antica barca da pesca, ma a Genova si usa per indicare il prognatismo, cioè la mascella sporgente. Ivan ha lo sciabecco, e la fronte bassa e sfuggente come un Neanderthal. Allarga le braccia.
“A me comunque me lo dite voi che è stata lei. Cioè, io quello che mi è venuto addosso all’incrocio non l’ho manco visto. Era buio, e c’avevo i fari in faccia. Comunque, cioè, venivo anche da destra. Minchia, pesante eh? Da schiumarci.”
Carmen lo guarda storto. “Venivi da destra, ma avevi lo stop.”
“Cazzo c’entra?” salta su Ivan. “Se non mi fermo allo stop mi fai la multa, ma se vengo da destra mi dai la precedenza lo stesso perché tu non lo sai mica che c’avevo lo stop.”
Piscopo batte insieme le mani, poi alza gli occhi al cielo. “Gesù Maria, ma questo è scemo proprio! Senti come ragiona! Poi dicono dei napoletani.” Ivan giocherella con la visiera del casco, con l’aria offesa. “Vabbé vabbé, cazzo ne sapete voi... Cioè, io a stare qui con voialtri finisce che ci schiumo male. Pesante.”
Carmen accavalla le gambe lunghissime. “Scusa un po’, ma se non fosse stata lei ad ammazzarti, cosa ci faresti qui con noi?”
“Cazzo ne so io?” alza le spalle Ivan.
“Io ero bendata e ammanettata al letto quando mi ha stretto la frusta intorno al collo e mi ha strangolata,” dice Carmen. “Ero bendata sì, ma non c’era nessun altro in casa quella sera, oltre noi due.”
“Era così carina quel giorno,” interviene Maria Picasso dal suo angolino, senza smettere di contare i soldi. La vecchina se ne sta sullo sgabello nell’angolo vicino alla finestra, stretta nel suo cappottino liso con lo scialletto di lana sulle spalle. Sta contando mazzi di banconote da dieci, cinquanta e centomila lire ormai fuori corso. Ne ha quattro borse di plastica del Conad di quelle grosse, piene.
“Così per bene, educata, tutta bella in ordine,” continua la vecchietta. “Era davanti a me alla posta quando sono andata a prender la pensione, così le ho detto se mi faceva passare che mi fa male la gamba.”
“’sti vecchi di merda,” dice Ivan, “se vi fan male le gambe perché non ve ne state a casa?”
“E stai un po’ zitto,” dice Carmen. “Lasciala raccontare.”
“E poi, che è successo?” dice il professore.
“C’ho l’artrosi,” dice Maria. “Ero andata anche dal primario al Galliera con la mutua...”
“Sì sì, vabbuò, Signora Picasso, ma ci racconti della ragazza. Che ha fatto poi?”
La vecchia si stringe nelle spalle gracili. “Io me ne stavo tornando a casa con la pensione e me la vedo dietro di nuovo, che viene a tenermi aperto il portone perché c’avevo i sacchetti con un po’ di spesa che mi facevo un po’ di minestra, poi entra anche lei e mi viene tutto dietro su per le scale, che io ho detto: c’avrà dei parenti qui nel palazzo. E invece quando siamo in cima brum! mi prende di peso e mi dà una spinta e io badabim badabum son volata di sotto giù dalle scale. Hai capito che bello? E tanti saluti!”
Gli altri tre si guardano fra loro.
“Ma se lo ricorda com’era questa ragazza?” chiede Carmen.
Maria ci pensa un po’ su, poi annuisce. “Eccome! Somigliava a quell’attrice famosa, Sofia Loren. Bella! Sembrava proprio una bambola, con un cappotto tutto lungo di velluto nero che chissà quanto l’aveva pagato.”
Il Professor Piscopo corruga la fronte. “No, ma che va dicendo, signora? La Professoressa Bruni non somiglia per niente a Sofia Loren. Semmai a Monica Bellucci, dicono tutti quanti.”
“Sì,” dice Carmen, “sembrano sorelle.”
“Alla Bellucci?” dice Ivan. “Ma allora è una gran figa.” Dà una manata sul casco. “Porcatroia che non l’ho manco vista in faccia!”
“Ecco sì, proprio a Veronica Bellucci volevo dire,” si corregge la vecchia.
“Sì, vabbé, diciamo che la teste è inattendibile,” dice il professore. Guarda Ivan, e ha un moto di fastidio. “Ma tu si può sapere che hai, che continui ad agitarti? Ti stai un po’ fermo, o no?”
E’ la terza volta che Ivan si arrotola il jeans fin sotto al ginocchio, per osservarsi il polpaccio. Guarda prima il professore, poi Carmen, perplesso. “C’avevo un tatuaggio qui, che mi è sparito. Bello grosso anche. Mai vista una cosa del genere, da schiumarci.”
“Si vede che non era nella tua personalità,” dice Carmen. “Che tatuaggio era?”
“Era il mio nome, Ivan, scritto in lettere grosse e nere.”
Carmen sgrana gli occhi. “Complimenti per la fantasia: bello schifo. Cosa avevi, paura di dimenticarti come ti chiami?”
“Cazzo te ne frega a te?” si offende Ivan, riabbassando il pantalone. “A me mi piaceva.”
“Io invece ce li ho ancora,” dice Carmen. Solleva la canottiera bianca a scoprire i seni a punta, grossi come meloni, e si guarda. Sul sinistro il tatuaggio di un grosso drago cinese le avvolge la coda attorno all’areola del capezzolo, forato come l’altro da un vistoso anello in oro bianco. Ivan rimane lì imbambolato, un po’ curvo, con la mascella prominente spalancata. A Genova si dice anche che ci starebbe dentro un piatto di ravioli.
Il Professor Piscopo invece diventa tutto rosso. “Ué, signorina, e che facciamo qua? Mica siamo al mare! Si copra, per piacere.”
Carmen si riabbassa la canottiera.
“Ma, voglio dire,” balbetta Ivan, “sei rifatta, no?”
“Il seno no,” scuote la testa Carmen.
“Pesante,” dice Ivan, “da schiumarci.”
“Questo invece non ce l’avevo,” dice Carmen, sollevando la gamba destra. Intorno alla caviglia spicca il tatuaggio di una corona di rose e spine. “Ma volevo farmelo. Avevo già preso appuntamento.”
“A me è tornato più forte l’accento napoletano,” dice Piscopo. “In vent’anni a Genova l’avevo un po’ perso. Non che me ne vergognassi, sia chiaro: quando la Magna Grecia era abitata da filosofi e poeti qui al nord i barbari si dipingevano ancora la faccia di blu. Si sente la doppia B quando dico bbarbari?”
“E lei Maria, cos’ha ora di diverso?” dice Carmen.
La vecchina non sembra aver sentito. Si inclina di lato, sembra che stia per cadere dallo sgabello, poi molla un peto. Carmen e il professore ridacchiano, Ivan si gira dall’altra parte, schifato. “Che vecchia di merda, da schiumarci. Quanti appartamenti è che c’aveva ‘sta qua?” dice abbassando la voce.
“Una settantina,” dice Carmen. “Più qualche milione di euro su vari libretti postali. Fino a che non è morta tutti pensavano che fosse una povera pensionata che viveva con la pensione sociale. Manie,” allarga le braccia.
“Manie da genovesi,” precisa Piscopo. “Certe cose si sentono solo qua.”
“Pesante,” dice Ivan.
“Shht!” Il professore si porta il dito alle labbra, facendo cenno di tacere. “Avete sentito?” bisbiglia. Guarda la porta.
“Era il portone giù di sotto,” dice Maria Picasso. “Qualcuno che entrava.”
Carmen impallidisce. Si raddrizza sul divano, tormentandosi le mani. Guarda il professore, poi Ivan, poi di nuovo il professore. Deglutisce a vuoto. Ivan si mette a tamburellare con le dita sul casco dipinto nei colori del Genoa. Il professore si raddrizza sulla sedia, si aggiusta la cravatta, stende le mani sul tavolo della sala dinnanzi a sé. Sembra che stia per fare l’appello in classe. “Sta arrivando l’ultimo,” sussurra.
“Chi sarà?” dice Carmen a bassa voce, con un groppo in gola. Gli occhi verdi vanno da una parte all’altra della stanza, non ha il coraggio di guardare la porta di ingresso.
Passi su per le scale.
Silenzio.
Poi bussano, e il tempo sembra fermarsi.
“Avanti,” dice il professore.
La porta piano piano si apre.

Racconto :: Siam tre piccoli elfi

2008-09-20T11:37:00.012+01:00

In un tiepido pomeriggio di inizio estate, tre giovanissimi elfi silvestri camminavano allegri e di buon passo lungo la strada carrabile ai margini del bosco. Solo un po’ di brezza smuoveva le cime degli alberi. I tre viaggiavano leggeri, portando solo piccoli zaini sulle spalle insieme agli inseparabili archi da caccia.
Oltre quella vasta zona boscosa cominciavano le paludi di Morbha, dalla sinistra fama. Più avanti la strada si divideva in due: a destra andava attraverso i campi, a sinistra piegava proprio dentro al bosco, in direzione delle paludi.
Lungo la via, seduta un po’ curva su di una pietra miliare, stava una ragazza snella. Ciondolava le gambe coi piedi nudi inzaccherati di fango, guardando nella loro direzione. Era una biondina coi capelli arruffati lunghi fin sotto le spalle, con indosso un vestito di pelle di biscia di palude dalle brache tagliate appena sotto il ginocchio. Con il dito indice infilato in una narice e l’aria vagamente ostile, guardava di sottecchi i tre avvicinarsi.
Gli elfi si fermarono a osservare quella strana ragazza umana, incuriositi dall’abbigliamento insolito. Lei sporse in avanti il labbro inferiore e soffiò per togliersi una ciocca di capelli dagli occhi.
“Ehi dico, non mi vorrete mica violentare, eh?” se ne uscì poi.
Gli elfi si rimisero in cammino.
“A dire il vero, neanche se ci paghi,” disse Silverel, il più grande dei tre.
La ragazza saltò giù dal cippo, incamminandosi dietro di loro.
“Come sarebbe a dire? Semmai sareste voi a dovermi pagare. Non starete mica cercando di imbrogliarmi eh, con tutte quelle arie di superiorità?”
Axliel, quello di mezzo, sorrise con l’aria di chi la sa lunga.
“Ragazza, per piacere, va’ per la tua strada,” disse senza voltarsi.
“Allora magari vi interessa qualche commercio,” insistette lei. “Acquavite, che ne dite? Bella forte, di ottima qualità. Sapete, ho una cantina ben fornita a casa mia in mezzo alla palude. Siete dei bei ragazzi, e vi posso fare un buon prezzo. Ah no, ho capito! Voi cercate dell’Erbamatta da fumare nella pipa, dite la verità!”
I due elfi più grandi scoppiarono a ridere, spiazzandola. Driwinn, il più giovane, li guardava senza capire. Silverel si voltò andando incontro alla ragazza, poi arricciò il naso e fiutò l’aria.
“Dovresti prendere più confidenza con acqua e sapone, se vuoi attirar degli elfi silvestri in una trappola!” rise.
“Che vuoi dire?” replicò lei, mettendo le mani sui fianchi.
“Che puzzi di Zolfar da lontano un miglio,” spiegò Silverel.
“Tre, e anche belli grossi,” precisò Axliel.
“Per cui, fila via, se non vuoi che ti tiriamo giù le brache e ti prendiamo a sculaccioni,” disse infine Silverel, riprendendo la via.
“Ah, lo dicevo io, che mi volevate violentare!” insistette lei, continuando a seguirli.
“Oh, Grande Madre!” disse Axliel dandosi una pacca sulla fronte. “Ma chi ce l’ha mandata, questa?”
“Vabbé, vabbé, andate pure a cercare un posticino tranquillo dove buttarvelo nel didietro uno con l’altro, se ci tenete tanto!” disse la ragazza fermandosi in mezzo alla strada mentre i tre silvestri si allontanavano sghignazzando, prendendo il sentiero di sinistra. “E non è vero che siete dei bei ragazzi: con quelle orecchie a punta mi parete proprio dei maiali!” gli gridò ancora dietro, dopo che furono scomparsi oltre la curva.

“Ma gli umani son tutti pazzi da queste parti?” disse Silverel.
“Devono essere i miasmi che vengon su dalla palude, che gli annebbiano il cervello,” scosse la testa Axliel.
“Però era carina,” disse Driwinn.
Silverel fece una smorfia. “Ma sì, tutto sommato, per essere un’umana.”
“Un po’ piatta davanti, ma un gran bel posteriore,” convenne Axliel. “Che dite, la chiamiamo per dirle che abbiamo cambiato idea?” buttò lì.
“Io ci sto!” approvò subito Driwinn, come se non aspettasse altro.
“Driwinn,” sospirò Silverel, “Axliel stava scherzando. Non vorrai mica finire in bocca agli Zolfar, vero?”
“Ma insomma,” si spazientì Driwinn, “si può sapere chi accidenti sono questi Zolfar?”
Silverel alzò gli occhi al cielo. “Oh Grande Madre, ci siamo portati dietro proprio un pivello! Questo non sa nemmeno cosa sono gli Zolfar.”
“Gli Zolfar,” cominciò a spiegare Axliel, “son grossi e ignoranti, con mani larghe come badili.”
“Già!” disse Silverel strabuzzando gli occhi, “hanno lunghe zanne giallastre, la pelle grigia e viscida, e gli occhi sempre iniettati di sangue!”
Driwinn deglutì, impallidendo.
“Enormi, cattivi, spietati! E cannibali! Le paludi dove stiamo andando ne sono infestate,” continuò Axliel.
“Ma, ma...” balbettò Driwinn, “se son così tremendi, come fa quella ragazza a viverci insieme?”
Axliel si strinse nelle spalle. “Boh, saranno suo padre e i suoi fratelli.”
“Ah, ma voi mi prendete proprio per scemo, eh? Come fa una bella ragazza ad avere per parenti dei mostri del genere? E io che vi do ancora retta,” scosse la testa Driwinn.
“Ma allora non sai proprio niente,” allargò le braccia Silverel.
“Non esistono femmine Zolfar,” cominciò a spiegare Axliel, “solo maschi.”
“Questa è ancora più bella!” disse il più giovane. “E come fanno allora a riprodursi?”
“E’ semplice,” disse Silverel, “si accoppiano con femmine umane. Se la figlia nasce femmina, è umana, se nasce maschio, è Zolfar. Hai capito adesso?”
Lo sguardo di Driwinn vagò per alcuni istanti dal volto di uno a quello dell’altro, attento a cogliere anche il minimo accenno di presa in giro, senza infine trovarne traccia.
“Tutto ciò è spaventoso,” disse rabbuiandosi. “E dite che le paludi ne sono piene...”
“Ne pullulano nel vero senso della parola,” annuì Silverel con gravità.
“Ce ne può essere uno nascosto dietro a ogni albero, pronto a saltarti alla gola,” confermò Axliel.
“Ah che bello!” sbottò Driwinn. “E noi gli stiamo proprio andando incontro! Se me l’aveste detto prima, non so mica se sarei venuto!”
“Ehi dico,” gli fece Silverel, “siamo venuti a compiere un’audace impresa, o cosa? Credevi forse che trovare il castello della fata Moeena sarebbe stata una scampagnata?”
“Coraggio,” gli batté sulla spalla Axliel, “vedrai che le delizie di cui godremo in compagnia della fata ci ricompenseranno di tutte le fatiche e i pericoli.”
“Ma il pivello non sarà troppo giovane per questo genere di cose?” disse Silverel strizzando l’occhio ad Axliel.
“Troppo giovane per cosa?” ribatté Driwinn, piccato. “Quale genere di cose?”
“Vedrai, vedrai,” ridacchiò Axliel.
Il canto degli uccelli della foresta riempiva l’aria tutto intorno, mentre la strada scorreva sotto i piedi con un fruscio di foglie secche. Poco più avanti una volpe rossa attraversò il sentiero. Si fermò per un attimo a guardarli, poi sgambettò via.
“Ma che facciamo se incontriamo uno Zolfar?” volle sapere Driwinn.
“Lo riempiamo di frecce, o ce la diamo a gambe, o tutt’e due le cose,” disse Axliel con noncuranza.
“Forza, facciamo un po’ di musica lungo il cammino,” disse Silverel. “C’è ancora un bel pezzo prima delle paludi.”
“E se una volta nelle paludi ci perdiamo?” disse Driwinn tirando fuori il flauto dalla bisaccia.
“Gli elfi silvestri non si perdono mai,” asserì Axliel, cominciando a percuotere il suo piccolo tamburo bodhran. Intonarono una canzone un po’ sconcia, accelerando il passo per tenere il ritmo delle note.
Le cime degli alberi scorrevano sopra di loro mentre la luce dorata del sole lasciava via via spazio alla penombra della foresta.

*****

Tornata a sedere sul suo cippo di pietra, la ragazza vestita di pelle di biscia osservava l’avvicinarsi di un cavaliere dalla scintillante cotta di maglia su un magnifico destriero bianco bardato. Questi, giunto in corrispondenza del bivio, tirò le redini e si fermò, osservandola con un certo compiacimento stuzzicandosi i baffetti e il pizzetto ben curati.
“Buongiorno, nobile cavaliere,” lo apostrofò lei. “Cerchi una guida attraverso le paludi, alloggio per la notte? O qualcuno che ti prepari la cena e ti procuri della birra?”
“Una guida, una robusta cena innaffiata da ottima birra e un comodo letto! Sì, tutte queste cose insieme, graziosa bifolca. Arguisco che tu puoi forse essermi d’aiuto.”
“Certo,” disse lei saltando giù. “La mia casa è proprio in mezzo alle paludi. Col tuo cavallo, ci arriveremo giusto verso il tramonto. Lì potrò darti tutto ciò che desideri, e potrai ripartire la mattina dopo. La cosa ti aggrada?”
“Ottimamente,” disse il cavaliere. “Monta in sella qui davanti a me. Il mio destriero Brancimante è gagliardo abbastanza per portarci entrambi senza sforzo alcuno.”
Senza farselo ripetere, la ragazza balzò in arcione. Il cavaliere, riprendendo le redini, le cinse la vita con le braccia.
“Io sono Sir Gabriel, Conte di Badoux e di Pisquisgrana, e sto andando a compiere un’impresa valorosa per liberare queste contrade da un essere maligno che vi si annida.”
“Ah sì?” disse la ragazza.
“Certo. Hai mai sentito parlare di un’orrida strega nomata fata Moeena?”
“E come no, chi non la conosce?”
“Bene! Allora sappi, ragazza, che i suoi giorni sono giunti alla fine. La stanerò in punta di spada dal suo abominevole rifugio, e in catene la trascinerò di fronte al giudizio dei giusti, dove dovrà rispondere di ogni singola malefatta. Tu sai dove dimora codesta fata?”
“A-ha,” annuì la ragazza. “Con un piccolo sovrapprezzo, ti ci posso portare domani stesso.”
“Perfetto! Quale insperata fortuna.” Sir Gabriel fece la voce profonda, stringendole le braccia intorno alla vita. “Quale è il tuo nome, mia boschiva?”
“Shanna,” disse lei infilandosi il mignolo in un orecchio.
Sir Gabriel, avvicinando a sé la ragazza annusò un paio di volte, poi fece una smorfia.
“E dimmi, Shanna, non hai per caso una tinozza, a casa?”
“Una tinozza? Non direi proprio. E per farne cosa, poi?” scosse la testa.
“Un bel bagno caldo, si intende.”
“Per quello possiamo rimediare una mezza botte.”
“Bene bene, così tutti e due potremo finalmente toglierci un po’ di sudiciume di dosso.”
“Io? Naah,” scosse la testa lei con decisione. “Ma se vuoi farlo tu, accomodati pure.”
Sir Gabriel strinse le labbra con disappunto. Poi il suo volto si illuminò.
“Facciamo così: se farai il bagno insieme a me, ti darò una bella moneta di rame.”
Shanna si voltò a guardarlo da sopra la spalla con aria sospettosa, come fosse un animale strano. Poi si strinse nelle spalle.
“Contento tu...”
“Perfetto, perfetto!” ridacchiò il cavaliere. “Pregusto una magnifica serata.”

*****

Un paio d’ore dopo il tramonto, con la palude sprofondata in un buio nero e oleoso come petrolio, i tre elfi giunsero finalmente in vista di una luce.
“Visto? Che vi dicevo?” disse Axliel. “Non ci siamo persi.”
“Ah, non ci siamo persi? Allora secondo te quello è il palazzo della fata Moeena?” disse Driwinn.
“Non esageriamo col sarcasmo,” disse Axliel, “diciamo piuttosto che è un luogo abitato dove potremo chiedere informazioni, ecco.”
“Sempre che non sia abitato da qualche Zolfar di brutto carattere,” disse Silverel. “A questo proposito, suggerirei di avvicinarci con una certa prudenza.”
I tre elfi da lì in poi camminarono in silenzio, avvicinandosi di soppiatto evitando le zone di luce proiettate dalle finestre. La casa era una palafitta sgangherata che affondava i pali di sostegno nelle acque scure della palude. Era collegata alla terraferma da una passerella di tavole di legno. Silverel annusò l’aria, in direzione della baracca.
“Ehi,” sussurrò, “deve essere il posto dove abita la ragazza che abbiamo incontrato nel pomeriggio. C’è il suo odore tutto intorno.”
“Sì, e anche quello degli Zolfar,” confermò Axliel sottovoce.
Sulla terraferma, legato per le briglie al primo palo della passerella, un grosso destriero bianco da guerra dormiva in piedi con la testa reclinata. Da dentro la baracca invece, provenivano risate e gridolini di due voci diverse. Una era della ragazza stessa, e l’altra una voce maschile.
“Ha compagnia,” ridacchiò Driwinn, mettendosi una mano davanti alla bocca.
“Si direbbe proprio di sì,” sogghignò Silverel. “Mi piacerebbe dare una sbirciatina dalle finestre per vedere che combinano.”
“Detto fatto,” disse Axliel salendo sulla passerella con passo felpato, attento a non far scricchiolare le vecchie tavole. Gli altri due lo seguirono da presso, tenendosi bassi al di sotto dell’altezza dei davanzali.

Intanto, nascosta alla vista degli elfi dalla sagoma della palafitta, navigava silenziosa sulla palude una barchetta tutta rattoppata, affondata nell’acqua fino quasi ai bordi sotto il peso di tre figure grosse e ingobbite.
“Varda!” indicò col dito tozzo uno dei tre Zolfar di palude agli altri due. “El lüme es alümado! Gh’sun i ladr a ca’ noshtra!”
“Taz! Stà citu, faza de pork!” sussurrò il più grosso e rugoso dei tre. “K’ vò k’ vegn a rubà a noatr, k’ summ gross, sempre incazadi e murim de fam?”
“E alüra?” disse il terzo. “K’ ghè in ca’ noshtra? K’ vol dir kel lüme alümado?”
“Vol dir, imbezìl, k’ l’è turnà kela shvergugnada de té surèla!” disse il più anziano.
“Porkabéstia! Sculta, pater!” sussultò il terzo. “’na voze de omm! La gh’ha purtà ‘n pulaster da spénar!”
L’altro Zolfar figlio fece l’aria truce, sguainando un coltellaccio arrugginito.
“Quel galèto el faz diventar mì un capòn, kusì poi t’ sent kum’ el canta bén!” ringhiò mostrando le zanne giallastre.
Lo Zolfar padre gli mollò uno scapaccione.
“Disgrasiato! Imbezìl! No far komm’ l’atra volt, k’ l’ha kupato primm’ k’ ‘l dizèss duv’eran li sghèi!”
Poi lo Zolfar padre mollò uno scapaccione anche all’altro.
“E tu no rider, czervel de merda! Pensa a remar, sens far casin. Vizìnate pian, da drét la ca’, k’ stavolt el prenemm kun le brach kalà.”

I tre elfi, appostati sotto il davanzale della finestra, sghignazzavano sottovoce, azzardandosi di tanto in tanto a tirar su la testa per sbirciare all’interno. Ma il gioco durò poco, perché d’un tratto si udì lo schianto di una porta che veniva sfondata sul retro, e poi una moltitudine di urla sovrapposte. Urlava la ragazza, urlava Sir Gabriel, urlavano le voci gutturali degli assalitori. Tutto successe in pochi istanti. Si sentì dapprima il rumore di un tremendo ceffone, poi la porta si spalancò mentre Shanna volava giù dagli scalini atterrando ai piedi dei tre elfi attoniti. Aveva indosso solo un paio di mutande di tela grezza, e perdeva sangue dal naso. Nel vano della porta comparve Sir Gabriel, nudo e insaponato. Si aggrappava allo stipite, con un’espressione terrorizzata sul volto. Sgranò gli occhi sputando un fiotto di sangue mentre veniva scosso da un violento colpo alle spalle. Con un rantolo, il cavaliere cadde a faccia in avanti sulla passerella mentre i giovani elfi facevano un balzo indietro, agghiacciati.
Dall’uscio sbucò una figura massiccia, con una maligna soddisfazione dipinta sul grugno. Lo Zolfar più brutto e grosso che avessero mai potuto immaginare li stava guardando con un sorriso assassino sulla faccia grigia, brandendo un’accetta lorda di sangue fino al manico.
Lo Zolfar venne spinto in avanti, mentre nel vano della porta emergevano ritagliate sullo sfondo della luce alle loro spalle le sagome di altri due Zolfar ancora più grossi. Ora in cima alla scaletta erano in tre, uno più mostruoso dell’altro. Intanto, Shanna si stava rialzando con un lamento soffocato.
“Via, via, correte!” gridò la ragazza passando di corsa in mezzo ai tre elfi, che lì in piedi sulla passerella avevano assistito alla scena come ipnotizzati. I tre, riscuotendosi, se la diedero anche loro a gambe dietro alla ragazza sulle traballanti assi di legno, inseguiti dalle risate sgraziate dei tre Zolfar.
“Shcapa, shcapa, brüta shvergugnada, k’ tant te riciapàmm, e anka i tö amikètt!”

*****

Le paludi di Morbha erano un labirinto di corsi e specchi d’acqua limacciosa, interrotti da sottili strisce di terra e isolette affioranti coperte da una intricata vegetazione.
I tre elfi e la ragazza avevano corso a rotta di collo senza guardarsi indietro fino a non poterne più, e ora riprendevano fiato seduti su un tronco d’albero abbattuto. Shanna si era rivestita alla bell’e meglio con una blusa di ricambio di Silverel che arrivava a coprirla appena sotto il sedere, legandosela in vita con un pezzo di corda.
“Allora, si può sapere che è successo?” disse Axliel.
“Niente di grave,” disse lei. “In casa mia sono un po’ gelosi, ecco lì. Ma non sono cattivi,” disse tamponandosi il sangue dal naso col palmo della mano.
“E ora, che si fa?” disse Driwinn. “Io dico proprio di tornarcene a casa.”
“Senza prima aver trovato il palazzo della fata? Giammai!” scosse la testa Silverel, indignato.
“Cercate il palazzo della fata Moeena?” chiese Shanna.
“Perché, tu sai dov’è?” trasalì Axliel.
“Certo che lo so, la fata Moeena è mia buona amica. Se volete, domattina posso condurvi da lei. Possiamo ammucchiare un po’ di foglie e dormire qui, poi metterci in cammino appena fa giorno.”
“Fantastico!” esclamò Silverel. “Finalmente un colpo di fortuna!”
“Basta che non cerchi di giocarci lo stesso scherzo che hai fatto all’altro tuo amico, altrimenti...” disse Axliel, facendo lo sguardo truce.
“Non è mica colpa mia se quelli son tornati prima,” si giustificò lei. “Credevo sarebbero rimasti fuori tutta la notte a pesca di bisce di palude.”

*****

Il giorno dopo i tre elfi, preceduti dalla ragazza, sbucarono fuori dalla nebbia che avvolgeva la palude proprio ai piedi di una piccola collina, sulla sommità della quale si parava di fronte ai loro occhi un palazzo dalla fantastica architettura.
“Ecco, questa è la dimora della fata Moeena,” disse infine Shanna agli elfi ammutoliti per lo stupore. “Da qui potete proseguire da soli.”
Una lunga scalinata di marmo risaliva il pendio, fino a un palazzo bianco le cui forme armoniose si fondevano con la lussureggiante vegetazione che vi cresceva intorno. Sulla sommità, un grande padiglione era sormontato da una cupola di marmo bianco sorretta da un colonnato. Più in basso, sulla sinistra della collina, il palazzo confinava invece con una squadrata costruzione di pietra grigia dall’aspetto disadorno, che si affacciava su un breve dirupo.

La scalinata condusse i tre giovani elfi al padiglione su in alto. Quando posarono gli stivali sul lucido pavimento di marmo, rimasero senza fiato di fronte all’eleganza di quell’ambiente. Piante esotiche allungavano tronchi, tralci e viticci crescendo dal tappeto erboso che qua e là si sostituiva alle lastre del pavimento. I tre proseguirono con circospezione, guardandosi intorno pieni di meraviglia. Una quantità di arredi e suppellettili dello fogge più svariate, ma tutte squisitamente accostate tra loro, impreziosiva il salone. Quattro grandi gabbie circolari, dalle sbarre tutte d’oro, erano disposte ai quattro angoli. In una sonnecchiava una coppia di pantere nere, che si destarono ruggendo al passaggio degli elfi. In un’altra volavano pappagalli e altri uccelli esotici. La terza ospitava una dozzina di grossi maiali, e l’ultima una berciante famiglia di macachi, con la quale gli elfi cominciarono a scambiarsi smorfie e boccacce.
“Benvenuti! Vi stavo aspettando! Venite, venite avanti senza timore,” risuonò nell’aria una voce musicale, distogliendo la loro attenzione dalle scimmie.
Oltre l’arcata, proprio sotto la sommità della cupola più alta, si apriva nel pavimento una grande vasca ovale circondata da fontane e spettacolari giochi d’acqua, nella quale galleggiavano ninfee dai colori variopinti.
Proprio nella vasca, nuda da capo a piedi, nuotava la fata Moeena.
I capelli erano biondo miele, con soffici boccoli che le ricadevano sulle spalle. Aveva il nasino affilato rivolto all’insù, gli zigomi pronunciati e un’aria deliziosamente frivola e svagata. Le alucce di farfalla dai mille colori spuntavano dall’acqua, imperlate di goccioline che brillavano come tanti piccoli diamanti. Il viso era di età indefinibile: se fosse stata umana, le si sarebbero potuti dare vent’anni così come cinquanta portati molto bene, a seconda del mutare dell’espressione.
“Avvicinatevi! Su su, non siate timidi! Oh, come siete giovani e carini!” batté le mani.
Silverel, Axliel e Driwinn strascicarono i piedi fin sul bordo della piscina. Rimasero a fissare attraverso l’acqua le forme nude della fata con un’espressione ebete sul volto, incapaci di spiccicare parola.
“Toglietevi quei brutti vestiti di dosso, e tuffatevi qui con me! Sentirete com’è fresca l’acqua!” trillò lei.
I tre si guardarono fra loro, sogghignando. Silverel si tolse stivali, pantaloni e blusa, subito imitato dagli altri.
“Via tutto! Non avrete mica vergogna? Ih ih ih!” rise la fata nascondendosi la bocca con la mano.
Axliel si strinse nelle spalle, poi si cavò via le mutande e le gettò lontano. “Ecco fatto!” disse con aria trionfale.
“Bravo! Ih ih ih!” lo applaudì la fata.
Silverel, per non essere da meno, si calò anche lui le mutande. E, dopo un attimo di esitazione, anche Driwinn.
“Forza, tuffatevi! Chi viene a darmi un bacio?” disse la fata.
“Io! Io! Io!” risposero i tre, gettandosi nella vasca.
“Oh, piano, piano, ih ih ih!” rise ancora lei, mentre i tre la circondavano da presso con fare adorante cercando il suo corpo con le mani.
“Oh, che bei ragazzi!” disse attirando a sé Axliel e sfiorandogli le labbra con le sue. Poi fece lo stesso con Silverel.
“Oh!” trasalì con espressione oltraggiata, che si mutò subito in un sorrisetto malizioso. “Chi è quel malandrino che allunga troppo le manine, eh?”
“Scusi,” disse Driwinn da dietro, arrossendo come un peperone.
La fata si voltò. “Ah, sei tu, porcellino birichino! Vieni, un bel bacino anche a te! E ora, tutti fuori!” rise alzandosi in volo fuori dall’acqua. Restò sospesa per un attimo nell’aria, poi si scosse con il tintinnio di mille campanelli. Le gocce d’acqua le si staccarono tutte insieme dal corpo restando per un istante immobili in sospensione, poi piovvero giù tutte insieme. La fata volò sul bordo della piscina, prendendo da un tavolinetto una bottiglia di cristallo con tre calici. Fata Moeena aveva un corpo flessuoso e perfetto, con la vitina da vespa e il petto bello pieno, alto e sodo.
“Chi vuole un po’ di vino?” disse riempiendo i calici.
“Io! Io! Io!” dissero i tre elfi issandosi sul bordo della vasca.
“Prendete!” disse la fata porgendo i bicchieri.
Mentre i tre li vuotavano di un fiato, fata Moeena si lasciò cadere su un mucchio di cuscini, sorridendo invitante. Si attorcigliò un boccolo attorno all’indice, con gli occhi che brillavano come stelle.
Silverel, Axliel e Driwinn, con i calici vuoti ancora in mano, si gettarono sui cuscini attorno a lei, nudi e bagnati.
“E’ buono, vero?” sorrise la fata. “Prendetene ancora,” disse riempiendogli di nuovo i calici prima di abbandonarsi ai loro abbracci, baci e carezze.

*****

Silverel riaprì gli occhi con una gran confusione in testa, e la vista annebbiata. Davanti a lui, un maialino gli stava grufolando in faccia, ma quel maiale aveva proprio qualcosa di strano. Dei lunghi capelli biondo rame intanto, e poi uno sguardo stranamente espressivo. Silverel provò a dire qualcosa, ma tutto ciò che riuscì a fare fu grufolare come un suino. Chiuse di nuovo gli occhi, e quando li riaprì si trovò davanti il viso di Axliel, che lo guardava da vicino molto spaventato.
“Axliel,” riuscì a dire, “che cosa è successo?”
Aveva la bocca ancora impastata, come dopo una gigantesca sbornia.
“Grande Madre!” esclamò Axliel. “Eri diventato un maiale, e ti sei ritrasformato in elfo proprio qui davanti ai miei occhi!”
“Anche tu temo, amico!” rispose l’altro tirandosi su a sedere.
I due si guardarono intorno. Erano chiusi proprio dentro a una delle gabbie d’oro, nudi in mezzo a un branco di maiali che grufolavano cercando il cibo fra la paglia! Si aggrapparono alle sbarre, urlando le loro rimostranze senza tanti complimenti. Una risata li fece voltare nella direzione opposta. Seduta a gambe conserte su un tavolino, Shanna li osservava sbocconcellando una mela candita.
“Tu! Disgraziata traditrice!” la apostrofò Silverel. “Tu lo sapevi che la fata trasforma i suoi ospiti in maiali, non è vero?”
“A-ha,” annuì la ragazza, con una punta di malignità nello sguardo. “Mi paga molto bene per portarle sempre nuovi allocchi da ingabbiare. Così un’altra volta imparate a fare tanto i preziosi.”

*****

Driwinn riprese i sensi ritrovandosi nudo e legato come un arrosto, disteso a pancia in giù su un fondo di patate tagliate a tocchetti cosparse di rametti di rosmarino. Stava dentro un enorme tegame sistemato su un carrello alto circa un metro, e montato su ruote. L’ambiente, circondato da mura di pietra grigia annerite dalla fuliggine, aveva tutta l’aria di una cucina, con un grosso camino spento da un lato, e enormi pignatte disposte tutto intorno su rozzi bancali di legno. E poi taglieri, coltelli, forchettoni, spiedi appesi in bell’ordine a una rastrelliera, e su un lato uno scaffale in cui erano allineati una quantità di barattoli di spezie. In terra c’erano ceste di verdure freschissime, tra le quali con circospezione si aggirava qualche topo in cerca di un bocconcino.
In linea retta di fronte al giovane elfo, e alla stessa altezza, si spalancava in modo preoccupante la bocca di un grosso forno di mattoni, dentro al quale si vedevano crepitare le fiamme.
Un fruscio alla sua sinistra gli fece torcere il collo di lato per vedere chi arrivava, proprio mentre fata Moeena faceva il suo ingresso nelle cucine svolazzando sostenuta dalle graziose alucce da farfalla. Appena vide Driwinn, un’espressione di disappunto le comparve sul viso. I suoi graziosi piedini si posarono sul rozzo pavimento di pietra chiazzato di scuro, proprio a fianco del giovane elfo.
Egli poté vedere che era ancora nuda, tranne per un candido grembiule da cucina e un cappello da cuoco calcato in testa.
La fata, mettendo le mani sui fianchi, aggrottò la fronte.
“Porcaccia miseriaccia, l’effetto della polvere di Mutafungo è finito troppo presto. Quei dannati Gnomi mi hanno buggerata con una partita tagliata male! Ma pazienza,” sorrise poi avvicinando il viso a quello di Driwinn, “sono sicura che sarai squisito lo stesso!”
“Signora!” protestò Driwinn divincolandosi. “Adesso questo scherzo è durato anche troppo! Esigo di essere liberato immediatamente!”
“Oh sì, come no, ih ih ih!” ridacchiò la fata. “Plin plin, porcellin, con due buchi nel nasin,” canticchiò svolazzando verso lo scaffale dove teneva le spezie e i condimenti. “Dove l’ho messo, dove l’ho messo?” diceva dimenando il culetto a mandolino mentre guardava da uno scaffale all’altro. “Ah, eccolo!” disse afferrando un’ampolla di vetro con dentro un denso liquido giallo.
Stappata l’ampolla, la mise sotto il naso dell’elfo.
“Senti che profumo? Olio extravergine d’oliva, prima spremitura a freddo. Proprio quello che ci vuole per un bel verginello, vero?” sorrise strizzandogli l’occhiolino.
Driwinn avvampò, mentre la fata cominciava a versargli l’olio sulla schiena.
“Signora! Ti avverto, la mia pazienza ha un limite: voglio sapere dove sono i miei amici, e voglio che immediatamente... oh... ooh... che... che fai?”
Driwinn aveva sul viso un’espressione estatica, perché la fata aveva cominciato a massaggiargli il corpo con l’olio d’oliva. Le mani delicate ed esperte gli scivolavano addosso dappertutto, e l’elfo sentiva ormai che qualcosa di importante stava succedendo nella zona del basso ventre.
“Ooh, tutto questo è molto piacevole, signora. Ooh, sìi... uh, sì, così, aah...! Io lo sapevo, sì insomma, che era solo un altro bel giochetto, sai? Lo sapevo che non mi volevi davvero mangiare, cosa credi,” sorrideva beato socchiudendo gli occhi, come un grosso gatto che viene grattato dietro all’orecchio. “Perché tu non mi vuoi davvero mangiare, vero?”
“Tu che ne dici?” sorrise la fata dandogli un morso sul sedere.
Driwinn mandò un gridolino, più di sorpresa che di dolore a dire la verità.
“Signora, davvero, tu mi fai un po’ paura, se devo esser sincero!” piagnucolò.
“Oh insomma, taci un po’ e non mi distrarre,” disse la fata afferrandogli il naso e chiudendogli le narici.
Quando Driwinn aprì la bocca per respirare, la fata ne approfittò per infilargli svelta una piccola mela in bocca. L’elfo mugolò una protesta, strabuzzando gli occhi.
“Ti lamenti tanto per una piccola mela, mentre è di questa che dovresti preoccuparti,” sorrise la fata, mostrando a Driwinn una grossa carota.

Nel salone, i due elfi in gabbia erano impegnati nel disperato tentativo di rabbonire Shanna.
“Ascolta,” stava dicendo Axliel sporgendosi attraverso le sbarre, “ci dispiace davvero di esser stati villani con te. Non chiediamo altro che un’occasione per riscattarci nei tuoi confronti, e ti saremo molto grati se vorrai concedercela, graziosa damigella. Ci faresti uscire, per piacere?”
La ragazza scosse la testa.
“Io sono una donna d’affari, mi dovete offrire qualcosa di più della vostra gratitudine.”
“Le nostre famiglie sono ricche,” disse Silverel.
Lei sollevò un sopracciglio. “Quanto ricche?”
“Più di quanto tu possa immaginare. La madre di Axliel, tanto per dire, è una Somma Sacerdotessa della Dea Madre. Se ci aiuterai a uscire da questo pasticcio, verrai ricompensata in oro fino degli elfi, non le solite patacche di rame e bronzo che sei solita intascare.”
“Oro fino degli elfi, eh?” disse lei con aria pensosa. “E chi me lo garantisce?”
“Hai la nostra parola d’onore di elfi silvestri.”
“Mi sa che non ho altra scelta che fidarmi. Al limite, non ci rimetto nulla: la fata mi ha già pagato,” disse ficcandosi una mano nelle mutande e tirandone fuori la chiave della gabbia.
“Sbrigati!” sussurrò Axliel mentre lei armeggiava con la serratura. “Potrebbe tornare da un momento all’altro!”
“Non c’è fretta,” disse la ragazza, “la fata sarà impegnata per un bel po’ a cucinare il vostro amico.”
“Driwinn!” gridarono gli altri due. “Dobbiamo salvarlo, a tutti i costi!”
“Bisogna creare un diversivo,” disse Axliel spalancando la porta della gabbia. Poi cominciò a saltare e urlare, battendo le mani e distribuendo pedate attraverso le sbarre ai suini che vi stavano all’interno. In men che non si dica, questi si riversarono fuori correndo in ogni direzione.

Fata Moeena sbuffava e ansimava spingendo verso la bocca del forno il pesante carrello portavivande, sopra al quale Driwinn si dibatteva nel tegame mugolando con gli occhi fuori dalla testa. D’un tratto la fata si bloccò voltandosi verso il corridoio. Echeggiavano in lontananza grugniti e strida di maiali, insieme al fracasso di mobili e suppellettili sfasciate.
“Cos’è questo gran bordello?” si insospettì sollevando un sopracciglio. “Tu aspettami buono qui che torno subito, devo andar a vedere che accidente succede di là,” disse spiccando il volo verso la porta di uscita.

Quando la fata irruppe nel salone, i capelli le si rizzarono sulla testa di fronte allo spettacolo di devastazione che le si parava davanti agli occhi. Una dozzina di grossi porcelli scorrazzavano impazziti saltando sui mobili e sui preziosi divani di seta, rovesciando tavoli, vetrinette e cristalliere e fracassando tutto ciò che gli capitava sotto le zampe.
Quando fata Moeena aprì la bocca per urlare, una lingua biforcuta sibilò attraverso due zanne acuminate.
“Quei bastardelli son fuggitiii!” strillò isterica, strappandosi di dosso grembiule e cappello da cuoco.
Si guardò intorno come cercando qualcosa, poi volò verso una cassapanca mezza sfasciata su un lato del salone. Spalancò il coperchio, traendone un archibugio dalla canna di ottone. Prese anche una borsa di cuoio e se la mise a tracolla, passandosi la cinghia fra i seni nudi. Tirò fuori dalla borsa un sacchetto di carta marrone, e strappandone il bordo coi denti ne versò il contenuto nella bocca del trombone: una cascata di cristalli multicolori, che tintinnarono giù per la canna come tanti campanelli.
Impazzita di rabbia, la fata prese la mira e sparò la prima saetta magica. Centrò in pieno un maiale, trasformandolo all’istante in un centinaio di rospi saltellanti che a balzi cominciarono a dirigersi verso la piscina. Un altro maiale venne colpito esplodendo in uno stormo di colibrì, che presero a svolazzare in giro come uno sciame di calabroni impazziti. La terza saetta, riflessa da uno specchio dopo aver mancato il bersaglio, colpì una pianta di banane che si mise ad agitarsi tirando fuori dalla terra due specie di piedi verdi, cominciando a correre in giro alla cieca.
In mezzo a quel marasma Axliel, Silverel e Shanna cercavano di svignarsela gattonando al riparo di una fila di mobili rovesciati.
“Per di qua!” disse Shanna tirando via una griglia metallica posticcia che nascondeva un cunicolo posto all’altezza del pavimento.
“Sei sicura?” disse Axliel per niente convinto, mentre poco lontano un grosso lampadario a goccia crollava sul pavimento con un frastuono assordante. La ragazza annuì, infilandosi dentro.
“E’ un condotto di riscaldamento che porta alla camera del camino giù nelle cucine. Per fortuna in questa stagione è spento!”

I due elfi strisciarono al buio lungo un budello di cunicoli fuligginosi seguendo Shanna, che sembrava sapere il fatto suo. Sbucarono infine nella camera termica del camino, che come aveva predetto la ragazza era spento in quella stagione calda. Uscendo da una delle prese d’aria poste in basso, si ritrovarono sul pavimento della cucina. Diedero una rapida occhiata in giro, e subito videro ciò che cercavano.
“Driwinn!” esclamò Silverel vedendo l’amico che si agitava legato come un salame dentro al tegame. “Allora è vero, se lo voleva proprio mangiare!”
In quel preciso istante, una saetta magica passò proprio un palmo sopra le loro teste.
“Arriva!” gridò Axliel. “Presto, dobbiamo trovare un’uscita!”
In fondo al lungo corridoio che portava alla cucina era comparsa l’immagine spaventosa della fata, che volava loro incontro come una furia urlando minacce e oscene maledizioni.
“Dove porta questo?” gridò Silverel, indicando un largo cunicolo a sezione rettangolare che si buttava giù in discesa. Aveva le pareti rivestite in lamina di rame, e dal basso provenivano dei miasmi maleodoranti.
“E’ il condotto di scarico dei rifiuti, porta all’esterno,” disse Shanna.
Senza farselo ripetere, Axliel e Silverel afferrarono il carrello con sopra l’amico spingendolo verso l’imboccatura, mentre Shanna prendeva posto accucciandosi sul ripiano inferiore. I due elfi si aggrapparono ai bordi del carrello poggiando i piedi sul ripiano sottostante, mentre il veicolo di fortuna cominciava la sua discesa. Lungo il piano inclinato, il carrello guadagnò in pochi istanti una velocità vertiginosa, tra le urla dei tre e i mugolii terrorizzati del quarto. Fecero appena in tempo a vedere la luce dell’uscita che si ritrovarono a volare nel vuoto, precipitando per parecchi metri prima di atterrare senza danno su una montagna di rifiuti marcescenti. Al loro arrivo, un gregge di capre selvatiche che vi razzolavano nel mezzo fuggì terrorizzato.
Stupiti di essere ancora interi, dopo essersi scrollati di dosso la spazzatura gli altri due liberarono dalle corde Driwinn, che poté sputare la mela e togliersi con grande sollievo la carota dal sedere. Poi, dandosi rapide occhiate all’indietro per assicurarsi di non essere inseguiti, se la diedero a gambe giù per il pendio.

*****

Qualche ora dopo, i tre elfi camminavano mesti lungo il sentiero, nudi come erano venuti al mondo, con Shanna in testa a guidarli fuori dalle paludi verso il limitare del bosco.
“Che vergogna,” diceva Silverel, “tornarcene a casa nudi come vermi, e con le pive nel sacco.”
“Abbiamo perduto tutto. Armi, zaini e persino i vestiti,” si lamentava Axliel.
“Mia madre mi prenderà a scapaccioni fino a consumarsi le mani,” piagnucolava Driwinn.
Il sentiero sbucava in una bella radura inondata di sole. Per l’ennesima volta quel pomeriggio, Shanna si voltò indietro a guardarli da sopra la spalla, con una strana luce nello sguardo. D’un tratto, si sfilò la blusa e la gettò via, rimanendo in mutande sotto lo sguardo attonito dei tre. Poi scattò in avanti, correndo come una gazzella attraverso l’erba alta.
“A chi mi prende, gli do una bella cosa!” gridò.
I tre rimasero per un attimo a fissarsi tra loro, muti.
Il viso di Silverel si illuminò. “Addio, marmotte!” gridò ai compagni scattando all’inseguimento. “Yuhuuu, arrivo!”
“Vigliacco, così non vale!” gridò Axliel, mettendosi a correre anche lui.
“Bastardi, non è giusto! Sempre io me lo prendo in quel posto!” gridava Driwinn sgambettando a perdifiato attraverso la radura, mentre gli altri lo staccavano. “Ehi, ehi! E agli altri, che gli dai?” gridò alla ragazza.
Lei ci pensò un po’ su, mentre ormai gli altri due le erano quasi addosso. Poi sorrise fra sé.
“La stessa cosa!” gridò infine.

FINE

Le illustrazioni sono di Laura Bagliani.

Un altro Lulu

2008-09-19T17:28:00.003+01:00

Qualche mese fa abbiamo assistito alla nascita de ilmiolibro.it, doppione tutto italiano di Lulu.com facente capo al gruppo L'Espresso e molto pubblicizzato sulle relative testate giornalistiche sia cartacee che online. Sono così andata un po' a curiosare per capire quali fossero le differenze. Non ne ho trovate, a parte il fatto che ilmiolibro.it è un po' più caro di Lulu.com, cosa che già lo configura come ente inutile.

Vediamo un esempio: un libro di 256 pagine a copertina morbida viene a costare con ilmiolibro.it euro 8,91, con Lulu.com 8,97 ma attenzione: con il secondo possiamo scegliere se pagare in euro o in dollari, e qui viene fuori una sorpresa. Il cambio euro/dollaro praticato da Lulu.com è parecchio sballato, e questo fa sì che convenga pagare in dollari. Nel nostro caso lo stesso libro viene a costare dollari 9,65 che al cambio odierno fa in euro 6,69(!).

Poi c'è la nota dolente, le spese di spedizione. I libri di Lulu.com vengono stampati in Spagna, e la spedizione di un singolo volume costa euro 4,99 con il metodo di spedizione più economico. Ci sarebbe da aspettarsi che, essendo ilmiolibro.it tutto italiano, le spese di spedizioni debbano essere molto inferiori. Errore. Sebbene infatti le Poste Italiane consentano di spedire fino a 2 kg di libri su tutto il territorio nazionale alla tariffa molto vantaggiosa di 1,28 euro, ilmiolibro.it non ci pensa nemmeno a servirsene, e offre come unico metodo di spedizione con corriere espresso SDA a 6,19 euro. Siamo quindi a 13,96 euro con Lulu.com contro 15,10 euro con ilmiolibro.it. C'è un'ulteriore complicazione: se con Lulu si sceglie di pagare in dollari sparisce dalle opzioni di spedizione quella più economica, portando il costo di spedizione a dollari 10,06 che sommati ai 9,65 dollari di stampa fa 19,71 = 13,61 euro.

Insomma, se ne sentiva la mancanza? Boh. L'unica cosa che si può osservare è che mentre Lulu.com non lo conosce nessuno al di fuori della cerchia degli aspiranti scrittori (infatti guadagna dagli scrittori, i lettori non li considera nemmeno), ilmiolibro.it è molto ben pubblicizzato, basta guardare le pagine online de la Repubblica. Questa pubblicità è rivolta unicamente agli autori, ma è ovvio che venga vista anche da tutti gli altri.

Sghignazz sghignazz

2008-09-12T12:07:00.014+01:00

Ricordate la tragica epopea del Concorso FantasyMagazine?

Ne ho parlato qui, qui e qui, e questo è il fiammeggiante thread sul loro splendido e accogliente forum.

Ieri sera ho ricevuto una bella letterina dalla Segreteria Premi, di cui riporto qualche estratto.

Cari amici,

come sapete, il Premio FantasyMagazine 2006, a cui avete partecipato, è stato annullato.
Abbiamo dovuto fare questa scelta molto dolorosa. I motivi credo li sappiate: abbiamo sottostimato l'impatto che avrebbe avuto sulle nostre risorse, e abbiamo sopravvalutato la nostra capacità di affrontare un simile carico di lavoro.
Colpa nostra in entrambi i casi.
Siamo veramente spiacenti, anche del fatto che la cosa si sia protratta così a lungo (anche perché speravamo di poter giungere a una conclusione diversa), sapendo con quanta partecipazione emotiva si partecipa ai premi letterari, soprattutto quelli per romanzi. Lavori nei quali si sono riposte tante energie e tante speranze.
Ci scusiamo ancora per quanto è accaduto.

L'ultima frase è messa lì per sentirsi dire dai lecchini che non c'è proprio niente da scusarsi: colpa dell'11 settembre!

Schede di lettura
Ancora una brutta notizia: dobbiamo desistere dall'invio delle schede di lettura. Ci abbiamo tentato, molte le abbiamo mandate, ma non abbiamo più le energie per andare avanti su questa cosa. Scusateci.

Il 23 maggio avevo scritto in privato a un altro utente del forum quanto segue:

A suo tempo non l'ho detto sul forum perché di polemiche ce n'erano già state abbastanza, ma secondo me questa della scheda è un'altra balla. Cioè, ti sei messo con le tue mani in una situazione ingestibile raccontando panzane che prima o poi sono arrivate al pettine della realtà, son tutti lì inferociti che ti abbaiano sotto l'albero e tu come ne esci? Con una millanteria ancora più grossa. Schede gratis per tutti, non uno ma più romanzi pubblicati! Yuppiiii!!!

Profeta!!!

AGGIORNAMENTO
(perseverare diabolicum est)

E' uscito il bando per il Premio Odissea, nel quale sono confluiti i premi Fantascienza.com e l'abortito FantasyMagazine. Riporto uno stralcio della notizia direttamente da FM:

Dopo alcuni mesi dalla chiusura delle iscrizioni alla prima edizione, di cui qualche settimana fa sono stati annunciati i finalisti, sono riaperte le iscrizioni al Premio Letterario Odissea, il concorso per romanzi inediti di fantascienza e fantasy bandito da Delos Books, e che prevede, per il vincitore, la pubblicazione nella collana Odissea, distribuita in tutte le librerie.

Quell'ultima affermazione (il grassetto è mio) la dice già lunga sulla serietà della cosa. Le librerie in Italia sono circa 2.000, immaginate voi cosa vorrebbe dire distribuire in tutte le librerie qualcosa che non sia Il codice Da Vinci o Harry Potter. Ammettiamo pure che si intendesse "in tutte le maggiori librerie": com'è che io tutte le settimane mi faccio un giro nelle maggiori librerie di Genova e non ho mai visto esposto un libro edito da Delos Books?

Libero porno in libero stato

2008-07-31T14:54:00.011+01:00

Carissimi, come state? Vi ho un po' trascurati, lo so.

Veniamo al dunque: stimolata dalle battaglie per la libera diffusione portate avanti soprattutto da Gamberetta e da Carraronan, nonché dal buon esempio di Simone Navarra, ho convinto il duo amministratore fiduciario+disegnatrice Laura Bagliani a mettere qui AGGRATIS sul mio blog il link per scaricare il primo albo completo di Cassandra Bullcock - Agente Bash2 Missione sulla Terra.

Purissima pornofantascienza per palati fini, 60 tavole a colori in formato pdf dense di sesso e avventura, scaricabili direttamente dal link che trovate qui sotto. Prima devo infliggervi la solita menata dicendo che:

Se cliccate sul link qua sotto dichiarate sotto la vostra responsabilità di essere maggiorenni con annessi e connessi.

Non vi chiederò di dichiarare che nel paese in cui vivete avete il diritto legale di visionare questo materiale perché se qualcuno se lo scarica -che so- dall'Iran mi frega meno di zero di dare un dolore ai preti di quello splendido Paese.

CLICCA QUI PER SCARICARE L'ALBO Cassandra Bullcock - Agente Bash2 Missione sulla Terra

Ci vorrà un po' di pazienza, perché son 20 mega di roba e il server non è un fulmine di guerra, ma ci costa solo 4,95 l'anno, e allora...

Ah, dimenticavo: non si tratta di una storia inedita, essendo già uscita a puntate sulla rivista X Comics di Coniglio Editore, nonché sul sito USA Lustomic che si fa pagare una sessantina di dollari per questa storia in formato pdf (sì, avete capito bene, e la vende pure!) mentre qui (ripeto) è tutto gratis.

Buona lettura, e fateci sapere che ne pensate, ok?

Sulla letteratura di genere.

2008-06-03T10:25:00.004+01:00

Vi segnalo questo articolo sulla letteratura di genere, pubblicato sul blog dei Gamberi da una giovane ragazza con uno strepitoso QI. Un articolo che da solo vale come un intero corso di scrittura.

Ecco il LINK.

Jenna & China

2008-05-20T13:24:00.006+01:00

Ok, basta parlare di politica. Superato lo shock dell'idea di altri cinque anni di Nano Gongolo, mitigato anche dal fatto che non è che Veltroni mi faccia meno schifo, rieccoci a parlare di cose serie: i fumetti.

QUI potete scaricare le quattro paginette di Fango, la storia che vinse il secondo premio al concorso X Comics 2005.

Vi ricordo anche che ci sono disponibili ancora un po' di copie dell'albo della serie completa Wild Truckin', nata proprio da quella prima storia. Sono 64 pagine in B/N, e lo potete richiedere all'editore EFEdizioni o direttamente a me. 8 euro e passa la paura, spese di spedizione comprese.

Il senso dell'umorismo

2008-05-10T10:04:00.005+01:00

Questo governo non manca di un certo perverso senso dell'umorismo: al Ministero delle Pari Opportunità ci hanno messo una per la quale, detto fra noi, il fatto di essere nata donna non è che sia stato proprio questo grave handicap...

Ma voi Paris Hilton al Ministero del Welfare come l'avreste vista?

A Silvio

2008-04-14T13:31:00.004+01:00

Per ingannare l'attesa.

G8 asino cotto

2008-03-24T07:24:00.010+01:00

Guardate bene quella faccia. Pensate che uno con quella faccia possa essere davvero la persona che governa gli Stati Uniti e buona parte del mondo? Uno con una faccia così non distinguerebbe il suo culo da un buco per terra, come dicono in Texas. A proposito di Texas: quando Bush era governatore di quello stato disse che se l'inglese era andato bene per Gesù Cristo, non si vedeva perché si sarebbero dovuti distribuire nelle scuole anche i Vangeli tradotti in spagnolo. No, non era una battuta, diceva proprio sul serio.

Parlo del G8 perché è tornato alla ribalta in questi giorni in cui a Genova si celebra il processo per le torture nel carcere di Bolzaneto, processo durante il quale noi italiani, ohibò, abbiamo scoperto che non esiste in Italia il reato di tortura. Si può fare, insomma, perché comunque lo vuoi chiamare tanto poi cade tutto in prescrizione per la lungaggine dei tempi processuali.

Tanto per dire che sono di parte, sì, ma non ottusamente spero, dirò che l'episodio della morte di Carlo Giuliani, per quanto tragico, rimane un episodio isolato che poco o nulla ha a che fare con tutto il resto della vicenda. Arriverò a dire che probabilmente anch'io sparerei se stessero per tirarmi addosso un estintore. E' per evitare di trovarmi in una situazione simile che non mi sono mai arruolato nei carabinieri, per evitare di trovarmi a dover sparare a un ragazzo che non ha capito di essere una comparsa in una farsa teatrale dove Bush recita la parte del padrone del mondo.

Detto questo, veniamo al succo del discorso. Pensate davvero che i "padroni del mondo" (per i quali Bush & C. sono solo attori che gli forniscono una faccia pubblica) per deciderne le sorti abbiano bisogno di incontrarsi e parlarsi di persona durante i G8? Pensate che questa gente non si tenga in stretto contatto tutti i giorni, lontano dai riflettori, attraverso i mille canali privilegiati e le migliaia di collaboratori-ombra che hanno alle loro dipendenze? L'idea che governare i paesi e il mondo oggi abbia le stesse modalità di una riunione di condominio è ingenua, puerile, anacronistica. Berlusconi/Prodi, Bush, Putin, sono persone meno che mediocri, che non hanno né l'intelligenza né la cultura né l'apertura mentale per intuire neppure vagamente la portata degli eventi che dovrebbero in teoria discutere durante i G8.

Cos'è allora il G8? Una farsa, una rappresentazione teatrale a beneficio di noialtri fessi che ci aspettiamo chissà cosa. Una farsa in cui è previsto e voluto che arrivino da tutto il mondo no global e black blocks a scontrarsi con la polizia, in cui è previsto e voluto che le città diventino dei campi di battaglia, in cui è previsto e voluto che i cittadini debbano tapparsi in casa per una settimana in uno scenario da assedio medioevale.

C'è chi l'ha capito, come i leader della contestazione Casarin e Agnoletto, che da tutte queste vicende ci guadagnano visibilità e posti in parlamento. Di Casarin ricordo bene un proclama, a pochi giorni dall'inizio del G8 di Genova, in cui annunciava "Dichiariamo guerra allo Stato" attorniato da fedelissimi col passamontagna sul volto di fronte alle telecamere di tutti i TG nazionali. Pensate che Casarin e gli altri "disobbedienti" dichiarassero guerra allo stato da un nascondiglio sotterraneo nelle fogne dove i giornalisti erano stati condotti bendati? Niente di tutto questo: erano in un salone di Palazzo Ducale, nella piazza principale di Genova, immagino ospiti del Comune. Capite perché parlo di una rappresentazione teatrale, con la stessa regia che muove i no global come i celerini?

Se davvero il G8 fosse una cosa seria, se si volessero evitare problemi invece che montarli ad arte, si terrebbe su una portaerei in mezzo al pacifico o in un bunker segreto in mezzo alla steppa siberiana. Se tutte le volte si ripete la stessa manfrina, è perché le cose ogni volta vanno esattamente come si vuole che vadano. Casarin e Agnoletto hanno buon gioco a trovare seguaci. Senza voler sminuire le convinzioni di nessuno, credo che per la maggior parte siano ragazzini convinti di andare a una festa dove si fa un po' di casino, si protesta senza sapere bene per cosa, ci si fanno due canne, si canta si balla e alla sera con un po' di fortuna si finisce nel sacco a pelo di una bella ragazza straniera. Si fa presto così a mettere insieme 200.000 persone da buttare nel tritacarne dei manganelli dei carabinieri.

L'unica protesta sensata, è ovvio, sarebbe stata quella di portar via tutti le palle, invece che far arrivare 200.000 persone da tutto il mondo. Dire "Basta, potete anche smetterla con queste stronzate, tanto non ci crede più nessuno". Fargli fare questa buffonata di G8 in una città fantasma, con 30.000 celerini in assetto di guerra lasciati lì a sudare dentro alle tute antigas come dei coglioni. Alla fine l'avrebbero capita pure loro. Oppure, montati e impasticcati e ben infarinati com'erano, per la frustrazione di non avere nessuno da manganellare avrebbero cominciato a massacrarsi tra di loro, carabinieri contro polizia. Sai che risate?

Le S.A.V.

2008-03-11T08:39:00.011+01:00

Le SAV sono le gloriose Squadre d'Assalto Vaticane, il cui motto è Numquam cedere ossum (Mai mollare l'osso).

Per dovere di cronaca va detto che questa striscia risale all'epoca Wojtyla, prima che l'intransigenza di Ratzinger giungesse finalmente a scacciare dai luoghi di culto i giovinastri con le chitarre, che se non offendevano Dio di sicuro gli sfondavano i timpani.

Come sempre, i testi sono miei, i disegni di Laura Bagliani.

Buona lettura (cliccate sulle immagini per ingrandire).

L'era dell'ottimismo

2008-02-26T16:57:00.008+01:00

Carissimi,

oggi metto qui sul blog qualche vignetta che io e Laura Bagliani abbiamo realizzato un bel po' di tempo fa. Per fortuna (?) sono tutte ancora attuali, compresa quella sulla guerra in Iraq. Alcune sono state pubblicate su Par Condicio, altre su L'Ateo.

Cliccate sulle immagini per ingrandire.

Scoppia il merdone! ^_^

2008-02-14T00:24:00.007+01:00

Carissimi, come state? Io d'incanto. Sento aria di primavera, e il mio spirito vola alto.

Vi ricordate dell'ottimo FantasyMerdazine, "la tua guida online per non calpestare la merda"? Ne parlavo più sotto, perché si dà il caso che questo blog abbia linkato un paio di miei articoli, cosa che ho trovato molto lusinghiera. Pare che i signori di FantasyMagazine invece non l'abbiano presa bene. Se ne parla sul blog di Federico Storni, che ha scritto sull'argomento un post molto ragionevole ed equilibrato.

Lo potete leggere qui.

Apprenderete quindi da questo post che i signori di FantasyMagazine stanno meditando querele, e mi chiedo se ce l'abbiano coi signori di FantasyMerdazine, o magari con me o già che ci siamo con chiunque si discosti un po' da un certo servilismo strisciante. Il signor Garret, moderatore di FantasyMagazine, parla di diffamazione, ma forse la confonde con la lesa maestà. La diffamazione, è ovvio, va provata, e se non ci si riesce poi bisogna pagare le spese processuali, il proprio avvocato e anche quello del querelato.

Vediamo un po'... se guardo indietro vedo che ho detto che il concorso di FantasyMagazine era organizzato coi piedi, e mi pare difficile sostenere il contrario, dopo che è volato in cielo per aborto spontaneo. Poi ho detto che è inutile leggere recensioni fatte da chi i libri anche li vende e li pubblicizza (a pagamento, si suppone). E' come andare a chiedere a Gerry Scotti se il riso Scotti è buono. E questo, beninteso, non lo dico solo per le recensioni di FantasyMagazine, ma anche per quelle di Repubblica e per le ospitate da Fabio Fazio e per chiunque guadagni grazie alla pubblicità.

Ripeto, non ho idea di come stiano le cose, ma se qualcuno mi vuole querelare mi chiamo Alessandro Scalzo. Se fate una ricerca su Google usciamo fuori in due: uno è un calciatore professionista (beato lui), l'altro sono io. Non vi confondete. A richiesta invio tutti i dati necessari e anche una foto grande con dedica e pattern sovraimpresso per essere usata come bersaglio per il gioco delle freccette.

Nella foto in alto a sinistra, il mio avvocato.

Il vituperium: Genova Parcheggi SpA

2008-02-12T11:23:00.000+01:00

In tutta la zona del centro di Genova, fino alla estrema periferia, non esiste più un solo parcheggio libero. E' diventato tutto a pagamento, alla modica cifra di 2 euro l'ora. Mi starebbe anche bene, se questo fiume giornaliero di soldi finisse nelle tasche del comune e venisse usato per fornire servizi ai cittadini.

Invece, guarda un po', questo fiume di soldi finisce nelle tasche degli azionisti di Genova Parcheggi SpA. Si tratta di parcheggio incustodito su suolo pubblico, ovvero soldi buoni pagati in cambio di nessun servizio. Il fatto che questi soldi vengano regalati a dei privati (il comune di Genova è solo uno degli azionisti, attraverso AMI SpA) è una cosa che grida vendetta a Dio. Ci scommetterei le palle che se vai a vedere chi sono poi gli altri azionisti ci trovi lo zio, la cugina e la moglie di qualcuno.

Veltroni e Berlusconi stanno progettando in segreto (ma non troppo) la madre di tutti gli inciuci, il cui primo obiettivo è la privatizzazione di tutti i servizi su base locale, sul modello (che grida vendetta a Dio) di Genova Parcheggi SpA. Comunque andranno queste elezioni-farsa, sarà questa la prima cosa che faranno Veltroni e Berlusconi. Per riuscirci hanno bisogno di far fuori rispettivamente la cosiddetta sinistra radicale e le frange estreme della destra sociale di stampo fascista. Il governo Prodi (e Berlusconi prima di lui) aveva già cominciato l'opera, con l'opposizione della cosiddetta sinistra radicale che alla fine ha dovuto cedere, ottenendo in cambio che almeno l'acqua restasse bene pubblico. In altre parole, che l'acqua che viene giù dal rubinetto non possa diventare domani di proprietà di un texano, di un cinese o di un saudita. Ma tranquilli, Veltroni e Berlusconi finiranno l'opera anche con l'acqua.

E' nato FantasyMerdazine!

2008-02-01T13:01:00.000+01:00

Cari amici, è con grande piacere che vi segnalo questo nuovo blog, che si presenta da solo come La tua Guida Online per non calpestare la Merda. Utilissimo, quindi. Come si evince dal nome, questa lodevole iniziativa si propone come una "linea del Piave" contro l'imbarbarimento imperante nella letteratura fantastica. Un manipolo di irriducibili che non vogliono piegarsi alla follia di certe case editrici, al lecchinismo di certi aspiranti scrittori, alle marchette travestite da recensioni. Come dicevamo qualche post fa, il coraggio di dire che la merda puzza. Che gli autori del blog si siano ispirati? Sarebbe un onore per me.

La formula è questa: FantasyMerdazine non conterrà articoli in sé ma link ad articoli, post su altri blog e materiale vario sul tema difendiamo la letteratura fantastica dalla devastazione. L'ho trovato infatti perché ha linkato un paio di miei post a tema, e devo dire che è stata una bella sorpresa vedermi citata. FantasyMerdazine si propone quindi come un collante per tutte le persone che magari solo saltuariamente si occupano dell'argomento.

Buona lettura, e tanti a auguri a FantasyMerdazine.

Ecco il mio premio

2008-01-28T13:55:00.000+01:00

Aaah, mi sono tolta un peso: mi son fatta ridare indietro i soldi dell'iscrizione al premio Fantasy Magazine, ritirando il mio romanzo dal concorso. Sapete, il mio ~~servo gobbo e storpio~~ amministratore fiduciario è di Genova, e su quei 20 euro buttati nella latrina non ci dormiva la notte.

A parte la componente emotiva del gesto, dettata dallo scazzo totale con il quale la redazione rispondeva a chi faceva notare che il bando diceva "pubblicazione entro un anno" mentre dopo 13 mesi non si sanno nemmeno i finalisti, vi sono anche considerazioni di ordine pratico che mi hanno fatto optare per questa scelta.

La prima è il sospetto che, anche in caso di vittoria e pubblicazione, i romanzi vincitori dei concorsi Delos non vendano un cazzo. Il sospetto aggiuntivo è che questi siano disponibili solo tramite print on demand e non distribuiti in libreria. Un bando di concorso serio, infatti, esattamente come un contratto editoriale serio dovrebbe riportare il numero minimo di copie stampate e distribuite per la prima edizione, cosa di cui invece non c'è traccia.

La seconda considerazione riguarda il fatto che all'utilità della "dettagliata scheda di valutazione" credo veramente poco. La terza considerazione è: chi giudica la giuria? Uno dei giurati è la Troisi (no comment), uno è il buon Franz col quale ci siamo mandati sostanzialmente affanculo (seppur con un educato giro di perifrasi: per l'esattezza gli ho detto sul forum di FM che o non capisce l'italiano o fa finta), e uno è Andrea d'Angelo, che giudicando buono il suo stesso ultimo romanzo dimostra di avere gusti molto diversi dai miei (nonché, cosa più importante, da quelli di una buona parte di quei pochi che lo hanno letto). Gli altri due non li conosco, ma 3 giurati su 5 il cui giudizio non prenderei per oro colato mi bastano e avanzano.

Per finire, un saluto a Marina di FantasyMagazine, che sul forum omonimo mi manda a dire che "certe cose postate qui dentro (o anche là fuori, se è per questo, la rete non è così grande come si pensa) non si possono leggere". Da quella frase tra parentesi potrebbe quasi sembrare che io mi nasconda. Niente di più falso, quant'è vero invece che sul mio blog ci scrivo quello che stracazzo mi pare, e che ogni tanto bisognerebbe prendersi la briga di argomentare le proprie smentite quanto io mi preoccupo di argomentare le mie affermazioni.

Ah, dimenticavo: convinta dalle argomentazioni di Gamberetta sulla libera circolazione della letteratura, appena l'amministratore fiduciario avrà finito la revisione del romanzo lo metterò a disposizione scaricabile gratuitamente qui sul blog.

A presto.

Quanto cazzo dura "una clessidra"?

2008-01-07T16:41:00.000+01:00

Uno dei problemi che incontra chi scrive e traduce fantasy è quello delle unità di misura. Cosa usare? Molti avranno notato che quando si parla di distanze, queste sono quasi sempre misurate in miglia, e quasi mai in chilometri. Il motivo è dovuto semplicemente al fatto che la narrativa fantasy è quasi tutta di origine anglosassone, e gli anglosassoni misurano in miglia. Il traduttore, malpagato, figuriamoci se ha voglia di mettersi anche lì con tabella e calcolatrice a fare le conversioni. Infatti, non lo fa nemmeno quando si tratta di romanzi ambientati ai giorni nostri. Non tutti i mali vengono per nuocere comunque, perché nel fantasy le miglia hanno un "sapore" più antico rispetto ai chilometri, che in effetti sono un'invenzione molto più recente.

Il problema nasce quando lo scrittore, considerando che il romanzo è ambientato sul pianeta Sfrantula sessanta milioni di anni fa, si inventa le unità di misura. "Se non sono tornato entro una clessidra, fuggi," dice l'eroe alla sua bella. Sì, ma quanto cazzo dura una clessidra? Tre minuti, due ore, nove settimane? I personaggi parleranno in sfrantuliano, e si suppone che quello che scrive lo scrittore (supponiamo inglese) ne sia la traduzione in inglese. Allora perché non tradurre anche le clessidre in ore, con la opportuna conversione?

Ne L'ombra del torturatore, ambientato in un lontanissimo futuro, Gene Wolfe usa unità di misura inventate, fornendone una tabella di conversione. Il turno di guardia è la ventesima parte del giorno, l'alna è la lunghezza della freccia militare (circa un metro) e la catena è circa 200 metri. Peccato che la tabella di conversione è in fondo al libro, e non in cima, e quando la trovi ormai è troppo tardi.

Licia Troisi, nella prima pagina del suo primo libro, dice che la città dove vive Nihal è un'unica torre alta 1200 braccia . Se il braccio di cui parla la Troisi è il fathom inglese, allora la torre è alta circa 2160 metri (la minchia!!!). Però l'Autrice dice anche che nella torre vivono stipate 15.000 persone. Considerando che, essendo alta più di 2 chilometri, la torre per stare in piedi non potrà avere una base di due metri per due, 15.000 persone non possono starci stipate. In una mostruosità del genere, una persona dovrebbe poter andare a zonzo tutto il giorno senza quasi incontrare nessuno. Forse il braccio non è il braccio inglese, ma quello di omini tutti blu, che puffan suppergiù, due mele o poco più. Meno male che è anche laureata in fisica.

Premio Odissea

2008-01-01T15:07:00.000+01:00

Il Premio Odissea bandito da Delos Books nel 2007 ha sostituito i vecchi premi Fantascienza.com e FantasyMagazine, accorpandoli in un unico concorso che mette insieme i generi fantasy e fantascientifico. Se nel 2006 i precedenti concorsi ebbero la bellezza di 165 partecipanti, il premio Odissea quest'anno ne ha avuti solo 71. Grazie al fatto però che la quota di partecipazione è salita da 20 a 50 euro, l'incasso per Delos è passato da 3300 euro nel 2006 a 3550 euro nel 2007, registrando quindi un piccolo incremento a fronte di un ridotto volume di manoscritti da esaminare, e di un solo volume da pubblicare invece che due. Un successo, quindi.

Uomini o caporali?

2007-12-28T15:06:00.000+01:00

Cavour (nella foto) disse che chi non è rivoluzionario a vent'anni allora a quaranta è questurino. Se lo dice lui, che fu rivoluzionario a venti e questurino a quaranta, ci possiamo fidare. E' di letteratura fantastica, e non di politica, che volevo parlare oggi, ma la premessa ci sta comunque a fagiolo. Mi serve infatti a far capire il dolore che mi dà, andando a curiosare su forum come l'odiato (da me) FantasyMagazine, vedere dei giovani che umiliano la propria intelligenza (chi ce l'ha) leccando culi a manovella, convinti di poterne avere un giorno un vantaggio (nu se sa mai, diciamo a Genova). Fra i lettori del genere, sono tanti infatti gli aspiranti scrittori. Da un bel po' circola ormai la voce secondo la quale, per riuscire ad aprirsi uno spiraglio in questo campo, bisogna lavorare di lecchinaggio sopraffino: farsi amici editor, scrittori, recensori e chiunque possa avere un minimo di voce in capitolo. Va bene, dico io, ma solo se il gioco vale la candela. Se per vendere 500 o 1000 copie bisogna leccare culi dalle parti di FantasyMagazine, tanto vale lasciar perdere la scrittura e prendersi un bel diploma da odontotecnico. Vi farete un po' di galera, ma dopo esservi trombati Anna Falchi, vuoi mettere? Se le vostre ambizioni sono invece quelle di vendere 500.000 copie, allora state pure tranquilli, non è FantasyMagazine che può farvele vendere. E se mai succederà che vendiate 500.000 copie, allora saranno i suddetti signori a calarsi le brache e a mettersi a "90" al vostro cospetto.

Diciamoci la verità: il panorama è desolante. Tranne poche eccezioni (D'Angelo che non fa mistero di non apprezzare i romanzi della Troisi), è tutto un farsi i complimenti e darsi il cinque a vicenda. Non sono malato di esterofilia: uno dei romanzi che ho apprezzato di più nella mia vita per originalità, divertimento e stile di scrittura è stato Balthis l'Avventuriera dell'italianissimo Gianluigi Zuddas. Ultimamente però ho letto cose di scrittori italiani, tutti strombazzati su FantasyMagazine, che mi hanno fatto rovesciare le budella. Far finta che sia tutto oro è ciò che più di ogni altra cosa nuoce alla letteratura fantastica italiana, per le ben note leggi della selezione naturale. Se con le recensioni si parte sempre dalle tre stellette in su, allora "discreto" e "fa schifo" diventano la stessa cosa. O meglio, tre stellette=fa schifo. Permettetemi di insistere su FantasyMagazine e affini (questo post di oggi avrebbe potuto anche intitolarsi Il vituperium: FantasyMagazine): è il tripudio del conflitto di interessi. Un forum che è legato a una casa editrice che è anche libreria online che è anche recensore che è anche venditore di spazi pubblicitari. Tuonano contro gli editori a pagamento ma poi fanno dei concorsi letterari che assomigliano straordinariamente a pubblicazioni a pagamento. Fanno recensioni e pubblicità a romanzi editi da editori a pagamento, senza dire che sono a pagamento. Come si fa a prenderli sul serio?

Per fortuna, ci sono anche dei giovani amici di blog come la Barca dei Gamberi, Carraronan (e ultimamente anche il giovanissimo Taotor sta venendo sulla cattiva strada) che hanno l'onestà intellettuale di dire che sì, la merda puzza.

Season Greetings...

2007-12-24T20:03:00.001+01:00

Cassandra Bullcock!

2007-12-19T14:55:00.000+01:00

Mi sono accorta che non ho mai parlato sul blog di Cassandra Bullcock! Che ci volete fare, 341 anni di età non sono uno scherzo nemmeno per una vampira, e anche se nessuno stramaledetto cafone si azzarderebbe mai a dire che ne dimostro più di 30, la testa è quello che è.

Dicevo dunque: Cassandra Bullcock! Eccola qui. La sua prima serie di avventure è già uscita a episodi sull'albo mensile X Comics edito da Coniglio Editore, sul quale sta già uscendo la seconda serie I semi della Dea Madre. Nella versione in inglese è edito online negli USA da Lustomic.com dove potete trovare delle censuratissime preview (gli americani son molto pudichi quando non hai ancora tirato fuori i soldi!).

Dato che trovare un editore per un albo erotico a colori è quasi impossibile in Italia, io e la disegnatrice Laura Bagliani abbiamo pensato bene di raccogliere quella prima serie di avventure in un albo tramite Lulu. Lo potete trovare qui.

La storia è questa: Cassandra Bullcock, alias agente spaziale Bash2, viene inviata sul nostro pianeta per neutralizzare quattro pericolose sessocriminali rifugiatesi sulla Terra dopo essere fuggite da una prigione spaziale. A complicare le cose, c'è il fatto che le quattro fuggitive grazie ai loro poteri psichici si sono impossessate dei corpi di altrettanti ignari terrestri, e vivono in incognito.

Bash2 appartiene ad una razza aliena ermafrodita molto progredita, che abita il lontano pianeta Fellazia ma viaggia per tutta la galassia, e ha avuto contatti anche con i primi esseri umani in epoche preistoriche. Appena giunta sulla Terra, Bash2 assume l'identità della miliardaria inglese Cassandra Bullcock, e dà subito inizio alla sua caccia spietata.

Gli episodi contenuti nell'albo (62 pagine a colori, brossurato, 21,6 x 27,9 cm), sono:

Il mio nome è Bash2
Terrore dal pianeta Vulkanetto
Bel Air Bitch Project
Hi, Robot!
L'ombra del mio nemico
Astronavi sul Polo (Avventurieri ai confini della decenza)
Self Made Sex

Riuscirà Bash2 a portare a termine la sua missione, e a rintracciare e neutralizzare una dopo l'altra le 4 fuggitive? Naturalmente sì, ma è il come che vi deve interessare!

Col cambio euro/dollaro favorevole, ora costa solo 12,25 euro, che per 62 pagine a colori è proprio regalato! Be', quasi... ;)

Il culo sporco

2007-12-13T14:08:00.000+01:00

Ricordate la polemica sul forum di Lulu della quale vi ho parlato qui?

Be', il topic è misteriosamente scomparso dal forum di Lulu...

Polygen

2007-12-11T10:53:00.000+01:00

Non so se conoscete Polygen: è un generatore di frasi casuali basato su grammatiche definibili dall'utente (roba da ingegneri informatici), col quale si possono fare un sacco di cose. Le Recensioni che vedete qui nel blog nella colonnina a sinistra sono generate a caso con Polygen, e spesso sono anche verosimili. Questo per mostrare, se ce ne fosse bisogno, come si possa dare un parere incisivo su un libro che non si è mai letto, che poi è quello che fanno normalmente i recensori sui giornali e su certi siti. Purtroppo Polygen non viene aggiornato da tempo, ma sul sito potete trovare diverse chicche.

*** Ho dovuto togliere le parti generate perché mi piantavano il blog... ***

Buon divertimento.

Mi prendi per il Lulu?

2007-12-06T00:40:00.000+01:00

Ieri il mio alter ego nella vita reale ha discusso a lungo sul forum di Lulu con una componente dello staff italiano di quest'azienda, Eleonora Gandini, che secondo me l'ha sparata veramente grossa. La signorina, in risposta ad un post sul forum di Lulu, ha buttato lì che le case editrici piccole e grandi (Mondadori, nientemeno), vanno ormai a cercare nuovi talenti su Lulu. Era talmente grossa che il buon Alessandro non ce l'ha proprio fatta a starsene zitto.

La discussione la potete leggere qui.

Va bene che la pubblicità ci ha abituati a credere che se compriamo una Volvo la nostra strada si snoderà sempre tra verdi brughiere incontaminate, e che se passiamo a Vodafone ci telefoneranno dalla mattina alla sera un sacco di belle gnocchette, ma quando è troppo è troppo.

Allora sono andata a vedere la preview del romanzo italiano su Lulu più venduto di tutti i tempi, dal titolo Romanzo Armato, posizione in classifica 819 su un milione e mezzo di titoli. Non è dato sapere a quante copie vendute corrisponde il fatto di essere 819 in classifica, perché Lulu si guarda bene dal fornire dati di questo genere, ma è logico supporre che i numeri siano molto bassi.

Una cosa è certa: leggendo le prime pagine, è evidente che l'autore non ha idea di cosa significhi scrivere narrativa ai giorni nostri. La storia potrà essere interessantissima, non ne ho idea, ma quelle pagine sono raccontate dal punto di vista di un narratore onnisciente che non si usa più, mentre le stesse cose si sarebbero potute dire con poche battute di dialogo tra colleghi professori nel corridoio di una scuola. La seconda cosa evidente è che il romanzo italiano che da più di un anno è al vertice delle vendite di Lulu non è mai stato cagato da una casa editrice, né grande né piccola.

Nella foto Bob Young, fondatore di Lulu.